从赛场到巷弄:囲碁从来不是“天才专属”的小众游戏
张叔的棋社开在小区的旧车棚里,玻璃门上面歪歪扭扭贴着四个红字“囲碁切磋”,我一开始以为是哪个日本人开的,推开门才看见62岁的张叔穿着跨栏背心,正跟个10岁的小屁孩对坐,手里的蒲扇晃得哗哗响,他退休前是机械厂的钳工,年轻的时候去日本打了3年工,语言不通没什么朋友,就跟着厂里70岁的日本顾问学下囲碁,老师傅跟他说“囲碁是最公平的东西,不用看身份不用看语言,黑子白子摆在盘上,谁的地盘大谁就赢”,那时候他每天中午跟老师傅下一盘,输了的买自动贩卖机的冰咖啡,慢慢日语练熟了,棋艺也涨了,回国的时候老师傅送了他一套磨得发亮的蛤碁石,现在还摆在棋社的玻璃柜里当镇店之宝。
我站在旁边看了半小时,张叔给小孩让了三子,最后输了半目,拍着大腿笑:“你个小鬼上周还被我杀得大龙都不剩,这周就偷学了我的星位挂角?晚上让你妈给你加鸡腿。”转头给我递了杯大麦茶,说好多人进来第一句话就是“我不会下,看看就行”,他每次都要拉着人家教五分钟规则:“就这么简单,把对方的子围住就吃了,最后谁占的地方大谁赢,比打麻将记牌简单多了。”他的棋社什么人都有:放学不想回家的小学生,跳完广场舞来歇脚的阿姨,附近互联网公司下班的程序员,甚至还有几个来中国留学的外国人,下赢了张叔就能蹭他冰箱里的冰可乐,输了的就留下来帮他擦半个小时桌子。
作为体育行业从业者,我知道很多人对囲碁的刻板印象太深了:总觉得这是高智商人群的游戏,要会算路、要背定式、要有段位才能玩,但实际上囲碁起源于中国,至今有4000多年历史,传到日本后被称为“囲碁”,现在全球已经有超过6000万爱好者,上到世界冠军下到市井百姓,都能在19路棋盘里找到乐趣,它的本质从来不是“精英竞技”,而是人和人之间最平等的互动游戏:没有骰子没有牌,不用拼运气不用靠背景,你落下的每一颗子都算数,输赢全凭你当下的判断,这份公平感,是很多市井游戏都比不了的,我一直觉得,囲碁的门槛从来不是智商也不是段位,而是你愿意坐下来、拿起棋子的那一秒,只要你愿意玩,哪怕下得再烂,也能找到属于自己的乐趣。
落子无悔的规则里,藏着最朴素的生活真相
去年我采访过一个95后的姑娘小楠,她之前是互联网公司的运营,去年行业裁员,她拿了N+1在家躺了3个月,差点抑郁,那时候她每天刷短视频到凌晨,醒了就盯着天花板哭,总觉得自己哪里都做错了:“要是我当初不选这个行业就好了,要是我上次项目做的好一点就不会被裁了,是不是我真的特别没用?”后来她偶然刷到柯洁的直播,觉得黑白子落盘的声音特别治愈,就报了个线上的成人囲碁班,从零基础开始学,现在已经是业余1段了。
她跟我讲过印象最深的一盘网棋:那是她学棋3个月的时候,中盘不小心被对方杀了一片大龙,亏了快30目,她本来都想点投降了,结果对方急着收官,下了个“勺子”(围棋术语,意思是低级错误),她直接把对方的角掏了,最后居然赢了1目半,那天她坐在书桌前哭了半小时:“我才27岁啊,不就是人生中盘走了一步臭棋吗?怎么就觉得自己一辈子完了?”后来她调整状态,重新投简历,现在去了一家做青少年体育培训的公司,薪资比之前还高30%,现在她每天下班回家都要摆半小时棋盘,遇到什么糟心事就自己跟自己下一盘,慢慢就静下来了:“囲碁里说落子无悔,过去的事就跟落下去的子一样,悔也没用,你盯着之前的错误纠结,只会把后面的棋也下烂。”
我特别认同她的话,我们现在的社会太焦虑了,大家都怕走错一步满盘皆输:上学的时候比分数,工作了比薪资,结婚了比孩子,所有人都在找“人生最优解”,生怕自己选的路比别人差,但囲碁最有意思的地方就是,从来没有绝对的最优解:你走星位,占了实地就可能外势吃亏;你走厚势,前期落后就可能后期翻盘,你不可能每一步都走对,也不可能把所有好处都占全,这不就是人生吗?没有人的人生是完美的,你选了稳定的工作,就可能错过创业的机会;你选了打拼事业,就可能少了陪伴家人的时间,没有什么选择是绝对正确的,重要的是你怎么面对已经落下的子,怎么规划接下来的路。
囲碁里还有个概念叫“弃子”,很多新手都舍不得丢子,明明几个子已经被围住死透了,还要拼命去救,结果越亏越多,最后把整盘棋都搭进去了,这跟我们平时说的“沉没成本”一模一样:你跟错的人谈恋爱,明明知道不合适还舍不得分手,浪费了好几年青春;你做了个错的项目,明明知道赚不到钱还舍不得撤资,最后亏得更多,囲碁教会我们的,从来不是怎么赢,而是怎么接受“失去”,怎么及时止损,这种思维方式,比任何职场技巧、成功学都有用得多。
当AI攻陷囲碁赛场,我们为什么还需要面对面下棋?
2016年阿尔法狗4:1赢了李世石的时候,很多人都在唱衰囲碁:“人类连AI都下不过,下囲碁还有什么意义?”甚至有人说,以后职业棋手都要失业了,囲碁会变成AI的游戏,我之前去参加北京的业余囲碁联赛,碰到了70岁的业余5段王大爷,他年轻的时候拿过北京业余赛的冠军,现在跟AI对弈,被让4子都赢不了,但他还是每周都来参加线下赛,他跟我说:“跟AI下棋,你从一开始就知道自己赢不了,下着有什么意思?跟人下就不一样了,他会紧张,会得意,会下勺子,你赢了他能看见他脸上懊恼的表情,输了他还会拉着你复盘吵半天,这种快乐是AI给不了的。”
那天联赛我还碰到了一个13岁的小男孩,差最后一盘棋就能定上职业初段,结果收官的时候走了个勺子,输了半目,下来抱着妈妈哭了好久,但是哭完了他擦了眼泪,主动走到对手面前握了个手,说“你下的比我好,明年我再来”,我当时特别触动,你说这种输赢带来的喜怒哀乐,这种面对失败的抗挫能力,是AI能教给孩子的吗?柯洁之前输给阿尔法狗的时候也哭了,但他后来在采访里说,AI的出现反而让他更爱下囲碁了:“以前我以为自己站在山顶了,结果AI告诉我山外有山,我还能一直探索下去,而且跟人类下棋的乐趣,是跟AI下棋永远比不了的。”
我一直觉得,AI拉高的只是囲碁的技术上限,永远替代不了囲碁的人文内核,现在很多家长送孩子学囲碁,张口就问“学多久能拿段位?能不能中考加分?”如果抱着这种功利的心态,真的别让孩子学了,囲碁要是只能用来加分,那才是真的糟蹋了这黑白子,学囲碁最有用的不是记了多少定式、拿了多少段位,而是赢了不飘、输了不馁的心态,是坐得住冷板凳、静得下心的专注力,是懂得尊重对手、接受失败的抗挫能力,这些东西,才是能伴随孩子一辈子的财富。
囲碁不用“下得好”,“愿意下”就已经足够
很多人想学囲碁,但是总怕自己学不会、下不好,其实根本没必要,你又不想当职业棋手,干嘛要那么厉害?我奶奶今年82了,之前总说自己脑子不好使,忘事,我去年给她买了个9路的小棋盘,就教了她五分钟规则:围住对方的子就吃,最后谁地盘大谁赢,现在她每天吃完饭就拉着我爷爷下一盘,输了的要洗碗,我爷爷总故意输,她还得意洋洋的,说“你这老头子下了一辈子棋还下不过我”,现在她把棋盘放在枕头边,说每天下两盘,脑子都不糊涂了,比吃什么保健品都管用,之前老两口总因为鸡毛蒜皮的事吵架,现在下完棋还凑在一起研究刚才哪步走得好,感情比之前好多了。
我见过太多普通人在囲碁里找到乐趣:开网约车的司机师傅,午休的时候在车里摆个小棋盘自己跟自己下,说跑一上午车累了,下一盘棋就放松了;刚上大学的小姑娘,宿舍里放个棋盘,周末跟室友下两盘,输了的帮着带饭;甚至还有患了抑郁症的小伙子,靠学囲碁慢慢走出了情绪低谷,囲碁从来不是什么高高在上的艺术,它就是个普通人的玩具,是你心烦的时候的情绪出口,是你跟朋友交流的媒介,是你跟家人互动的工具。
现在我们的生活节奏太快了,休闲时间要么被短视频占了,要么被游戏占了,刷短视频的时候哈哈笑,刷完了只剩空虚;打游戏赢了开心输了生气,情绪被算法牵着走,但是下囲碁不一样,你坐下来,把棋子一颗一颗摆上去,整个世界都静下来了,你不用赶时间,不用怕错过什么消息,你只需要关注眼前的棋盘,关注你每一步的选择,这种慢下来的松弛感,在现在这个快节奏的社会里,太珍贵了。
上个月我又去了杭州张叔的棋社,他的棋社里多了好几个留学生,正跟着张叔学下囲碁,张叔拿着蒲扇指着棋盘说:“你看这囲碁,黑子白子都是一样的,没有谁高贵谁低贱,你围你的地,我占我的角,最后数子的时候,只要你觉得自己这盘棋下得开心,就算赢了。”
对啊,我们活一辈子,不就跟下一盘囲碁一样吗?没有绝对的输赢,也没有绝对的正确答案,你不用跟别人比谁的地盘大,不用跟别人比谁下得快,按照自己的节奏,落好每一颗子,过好每一天,就已经是赢了。




还没有评论,来说两句吧...