去年深秋我在厦门海沧半程马拉松的终点做媒体志愿者，举着相机蹲了快两个小时，拍了不少衣着光鲜的职业选手冲线的画面，唯独季军冲线的时候，我手里的相机差点没拿稳——那个穿洗得发白的蓝色“鹭岛外卖跑团”T恤、裤腿边还沾着点送餐蹭到的油渍的男人，我前一天还在我们家楼下的外卖站点见过他，正蹲在台阶上啃冷包子，那是老陈，42岁,厦门湖里区一个外卖站点的站长。
那天颁奖结束后我拉着他在路边的便利店坐了半小时，他手里攥着还热乎的奖牌，指甲缝里还留着平时修电动车蹭到的黑泥，笑着跟我说：“我这条件，搁以前想都不敢想能站上领奖台。”我知道他说的“条件”是什么——他拥有的东西太少，没有的东西,实在太多了。
他没有的东西，实在太多了
老陈是河南周口人，从小就是村里最能跑的孩子，小学每次运动会中长跑项目他永远是第一，小学六年级那年体校老师去县里挑苗子，一眼就看中了他，说他步幅宽、耐力好，是练中长跑的料，但是要交800块钱的培训费和住宿费，那是2000年，他爸妈在地里刨一年的收入也就一千出头，下面还有个读小学的弟弟，家里凑了三天只凑出300块，他跟老师说“我不去了”,转头就背着编织袋跟着老乡去东莞打工了。
后来的十几年他进过电子厂、摆过地摊、在工地当过小工，2015年跟着朋友来厦门送外卖，一干就是8年，从普通骑手做到了站点站长，手下管着30多个小哥，真正开始有意识地跑步是2019年，那时候厦门高峰期堵车越来越严重，送餐经常超时，他笑着说“那时候想的很简单，跑快点就能多送两单，多赚点钱给我家娃报个兴趣班”。
一开始他连双正经的跑鞋都没有，就穿几十块钱的帆布鞋跑，跑一周脚底板起三个水泡，挑破了贴个创可贴继续跑，没有整块的训练时间，他就把时间拆成碎片：每天早上4点半准时起床，绕着五缘湾跑10公里，7点赶回站点开早会派单；晚上11点半等所有骑手都交了餐箱下班，他再绕着城中村的街道跑15公里，跑不完就不睡觉，没有专业教练，他就刷B站的跑步教学视频，专业术语听不懂就倒回去重看，知识点都记在送单的小本子背面，那本子我后来见过，一半记的是客户的特殊要求“不要辣、放门口、麻烦带瓶冰可乐”，另一半是歪歪扭扭的训练笔记“步频控制在180、前脚掌着地、心率不要超160”，页边全是油污，还有好几页被雨水泡得发皱，他甚至没有一块像样的运动手表，第一块跑表是跑了三个月的夜间加班单，攒了1200块钱买的，平时送单都舍不得戴，锁在站长室的抽屉里,只有训练和比赛的时候才拿出来。
我之前跟本地的一个高端跑团一起活动过，见过不少家境优渥的跑友：一身装备大几万，私教课一节300块，每周固定在恒温田径场训练，跑累了有后勤递运动饮料擦汗，老陈跟他们比，真的是什么都没有，他自己也总说“我就是个送外卖的，哪敢跟人家专业的比”。
那些“没有”，反而成了他的铠甲
去年夏天厦门连续20多天最高温超过38度，跑团群里大家都在喊“天太热了，改去健身房跑椭圆机吧”，只有老陈的打卡记录雷打不动，每天25公里，配速稳定在3分20秒以内，有次我晚上12点出来吃夜宵，碰到他刚跑完，背心全湿了能拧出水，膝盖上破了一大块，还在往外渗血，我问他咋回事，他说刚才跑的时候没注意踩了个水坑滑了一跤，本来想歇会，但是想到当天的训练量还差5公里，就一瘸一拐地跑完了，“反正送单的时候也经常摔，这点伤不算啥”。
他自己琢磨出来一套“送单训练法”：爬楼的时候不坐电梯，绑着两公斤的沙袋爬，6楼以下的订单全靠跑；送单的间隙就在商家门口的台阶上做拉伸，等餐的时候就单腿站着练核心；下雨天路滑送不了快单，他就绕着环岛路跑长距离练耐力，他的手机里存着12个Excel表格，从2019年到现在的每一次训练数据都记得清清楚楚：配速多少、心率多少、跑后恢复了多久、哪段路跑得不舒服原因是什么,比很多专业队的训练记录还详细。
我之前问过他，没有教练指导，不怕练伤吗？他挠挠头笑：“咋不怕？去年练得太猛膝盖疼了半个月，我就自己查康复视频，对着镜子改跑姿，练核心力量，疼了就歇两天，慢慢就好了，我自己的身体，我比谁都清楚。”
你看，他没有专业的指导，没有优渥的条件，反而比谁都珍惜每一次训练的机会，比谁都懂怎么跟自己的身体相处，那些别人眼里的“劣势”，最后都成了他最硬的铠甲，2022年春天他第一次参加正式的半马比赛，跑了1小时12分，拿了第7名，奖金2000块，他一分钱没留，全给站点的小哥买了新的防晒衣，“兄弟们平时送单晒得慌，这个比啥都实用”。
那场比赛的嘘声，是他听过最好的加油
海沧半马那次，他报名的时候PB已经到了1小时10分，顺利分到了A区，站在起点的时候，旁边几个穿省队队服的年轻选手看到他的外卖T恤，一直在窃窃私语，我离得近，听到有人说“怎么送外卖的也来A区啊，别一会跑不动挡道”，还有人笑“估计是凑钱买的名额吧，跑个5公里就得退赛”，老陈听见了，也没说话，只是紧了紧鞋带,低头调了调跑表。
发令枪响之后，老陈一开始就跟在第一梯队，前5公里配速3分08，比那几个省队的小将还快，旁边的观众还有人说“这人瞎冲吧，后面肯定崩”，10公里的时候，第一梯队只剩6个人，老陈还在；15公里的时候，有个省队的小将抽筋退赛了，老陈还在，甚至还停下来扶了个摔在路边的女跑者，给她递了瓶水，耽误了大概15秒，才又继续往前跑，最后1公里的时候，他跟另外两个职业选手几乎并排，冲线的时候计时器显示1小时09分27秒,季军。
全场先是安静了几秒，然后有人认出了他，喊“那不是送外卖的老陈吗？”，紧接着掌声就响起来了，但也有人当场质疑：“他一个送外卖的，怎么可能跑这么快？是不是抄近道了？”还有人直接去组委会投诉，说成绩有问题，组委会后来调出了所有计时点的记录，每个点老陈都有打卡，还有沿途几十个跑友拍的视频，都能证明他不仅没抄近道，还停下来帮了人,这下质疑的人都闭了嘴。
颁奖的时候主持人特意说：“今天的季军，是我们所有选手里最特别的一位，他是一名外卖站长，没有专业队的训练背景，完全靠自己的努力跑出了1小时09分的好成绩。”全场掌声雷动，老陈站在领奖台上，手里举着奖牌，耳朵都红了，下台之后第一件事，就是给等在终点的十几个外卖小哥发冰奶茶，“兄弟们等了我一上午，渴坏了吧”。
后来我问他，听到起点的嘘声的时候心里难受吗？他说：“咋不难受啊，但是我跑我的，他们说他们的，我跑赢了，他们自然就不说了，这些嘘声啊，比加油还管用，我跑的时候就想着，我得跑出个样子给他们看看，咱们普通人，也能跑赢专业的。”
体育的门，从来不会只向“有天赋”的人开
这么多年，听过最多的一句话就是：“我没有天赋，玩不了体育。”还有人说：“没钱练什么体育，那都是有钱人的爱好。”我以前也以为是，直到我碰到老陈，直到我去贵州看了村超，看到那个卖猪肉的大哥，白天在菜市场砍猪肉，晚上在球场上踢前锋，一个人进了3个球，他也没有职业训练背景，从小就在村里的泥巴地上踢球，直到现在踢球的鞋还是几十块钱的碎钉鞋；还有去年亚运会拿了霹雳舞冠军的刘清漪，小时候家里条件不好，没有专业的训练房，就在自家院子里铺个凉席练，摔了无数次,最后站在了亚运会的最高领奖台上。
你看，体育从来就不是少数人的游戏啊，它不需要你有多少天赋，不需要你有多少钱，不需要你有多么厉害的背景，只要你有一颗愿意动起来、愿意拼的心，你就有资格站在赛场上，现在很多家长给孩子报体育培训班，第一句话就问“老师，我家孩子有没有天赋，能不能拿奖？”我每次都跟他们说，别问天赋，先问孩子喜不喜欢，你家孩子哪怕没有天赋，跑不快，跳不高，但是他在跑步的时候开心，在打球的时候快乐，这就够了，体育的本质从来不是拿奖牌，不是当冠军，是让你在一次次的奔跑和跳跃里,找到那个更有力量的自己。
现在老陈在站点开了个免费的跑步培训班，带站点的二十多个外卖小哥一起跑步，今年有5个小哥报了厦门半马，其中有个00后的小哥，现在半马已经能跑进1小时20分了，老陈说：“我以前总觉得我啥都没有，不配跑马拉松，现在我想告诉更多像我一样的普通人，咱们啥都没有，但是有腿，有心，就够了。”
上个月我又碰到老陈，他正带着小哥在五缘湾跑步，穿的还是那件洗得发白的外卖跑团的T恤，风把他的T恤吹起来，我看到他背后印的字：“跑起来，就有风。”是啊，我们总在问体育的意义是什么，是更高更快更强吗？是，但不全是，它更是给每一个没有背景、没有天赋、没有资源的普通人，留了一个平等的发光的机会，你不需要有什么，只要你愿意跑起来，你就会有风；只要你愿意拼,你就会有属于自己的领奖台。
还没有评论，来说两句吧...