上周我去沈阳出长差,抽空去了中街那家开了快十年的篮球主题咖啡馆，刚推开门就听见靠窗的三个小姑娘凑在一起念段子：“杨学第一章：断腕耀京城，打球要拼到职业生涯差点报废才算合格；杨学第二章：上位第一年就要拿全满贯，当教练也不能躺平；杨学第三章：流量来了接得住，锅来了也扛得起，绝不找借口。”她们身上穿的是洗得有点发白的辽宁队12号退役球衣，桌上摆着印着杨鸣头像的应援扇，一聊起“杨学”的内容眼睛都发亮。 我凑过去问了句：“你们也看球啊？”其中一个扎高马尾的小姑娘特别骄傲地说：“一开始是刷到杨指导帅才入的坑，现在辽宁队每个队员的场均数据我都能背下来，我们几个还组了个业余女篮队，队名就叫‘杨学践行队’。”那天我在咖啡馆坐了两个多小时，听她们讲了半天“杨学”的各种梗，突然意识到：很多人把“杨学”当成饭圈入侵篮球圈的笑话，但实际上，这四个字承载的重量，比大部分人想象的要重得多。
“杨学”的诞生：从来不是饭圈造神，是辽宁篮球20年的集体记忆
如果要给“杨学”找个源头，绝对不是从杨鸣靠脸出圈那天开始的，而是刻在辽宁篮球代代球迷的记忆里的，我认识个62岁的老球迷张叔，从吴庆龙、吴乃群那代球员就开始看辽宁队的球，手机里存的“杨学”段子比很多00后小姑娘都全，他总说：“啥杨学不杨学的，我们看的不是杨鸣那张脸，是他走的路，我们这辈球迷跟着踩了20年的坑，一步都没落下。” 老球迷都记得2006年那个春天，CBA季后赛首轮辽宁对阵北京，当时辽宁队后卫线伤得只剩杨鸣一个人，他赛前拍片子已经查出手腕骨折，医生下了最后通牒：“再打封闭上场，后半辈子职业生涯都别想要了。”但当时的辽宁队缺了他根本转不动，21岁的杨鸣二话没说打了封闭就上场，左手疼得抬不起来就靠右手上篮，硬生生在北京首钢的主场砍了32分，把对手淘汰出局，最后下场的时候他的手腕已经肿得像个馒头，连球衣都脱不下来，这就是“断腕耀京城”的由来，也是“杨学”的开篇。 后来的故事更像一部跌宕起伏的小说：杨鸣当球员的那十几年，辽宁队当了快十年的“千年老二”，2008年输广东、2015年输北京、2016年输四川，每次输球之后镜头扫到替补席，都能看见杨鸣红着眼睛咬嘴唇的样子，张叔说2016年总决赛输给四川那场，他在自家楼下的烧烤摊喝了三瓶老雪花，看着电视里杨鸣把银牌摘下来攥在手里的镜头，跟着掉了眼泪：“那时候我就想，这孩子怎么这么命苦，拼了半辈子怎么就拿不到一个冠军？” 直到2018年，辽宁队才终于拿到队史第一个CBA总冠军，领奖台上杨鸣把冠军鼎举起来的时候，手腕上还留着当年骨折留下的旧伤，那天整个沈阳的大排档都坐满了庆祝的球迷，张叔说他那天喝到断片，醒过来第一件事就是给儿子发微信：“你杨叔终于拿到冠军了，我们这辈球迷的遗憾终于补上了。” 2020年杨鸣退役接下辽宁队主教练的帅位，第一个赛季就带队拿了CBA冠军，紧接着又拿了全运会冠军，两年拿了三个顶级赛事的奖杯，成了CBA历史上最年轻的全满贯教练，这时候再回头看他走的路：从带伤拼杀的年轻后卫，到熬了十几年才拿到冠军的老将，再到临危受命带队再创辉煌的少帅，他的人生轨迹，刚好踩中了辽宁篮球20年起起伏伏的每一个节点。 我一直觉得，“杨学”根本不是粉丝对着脸编出来的偶像文学，而是所有辽宁球迷把自己20年的看球记忆，都投射到了杨鸣这个具象的符号上：他的遗憾就是球迷的遗憾，他的荣耀就是球迷的荣耀，他身上那股“拼到最后一口气也不认输”的劲，就是辽宁篮球刻在骨子里的气质，那些张嘴就说“杨学就是饭圈炒作”的人，根本没见过辽宁队输球之后，街头巷尾的球迷凑在一起叹气的样子，也没见过夺冠的时候整个城市都在欢呼的场面，他们根本不懂这四个字里装了多少人的青春。
争议里的杨学：偏见比输球更伤人
“杨学”火了之后，争议从来没断过，我刷到过太多人说“杨鸣就是靠脸吃饭，没有郭艾伦韩德君他能拿冠军？”“杨学就是一帮不懂球的小姑娘瞎凑热闹，饭圈都侵入篮球圈了”，每次看到这种话我都觉得挺可笑的：你可以不喜欢一个教练，但不能闭着眼睛否定他所有的付出。 去年CBA总决赛第三场，辽宁队输给了浙江队，我当时在现场，赛后论坛里骂杨鸣的帖子刷了几百页，所有人都在说他“死用老将、战术僵化、全靠队员carry”，我旁边坐了个从大连过来的大学生球迷，跟我辩了整整半小时，他给我数了一堆杨鸣当教练之后没人看见的细节：张镇麟刚从美国回来的时候，不适应CBA的对抗节奏，杨鸣连续一周每天提前两个小时到球馆，陪他练低位进攻，才磨出了他现在的技术；付豪刚转会到辽宁队的时候，三分球命中率不到30%，杨鸣给他找了专门的投篮教练，每个休赛期都盯着他加练，现在付豪的三分已经成了辽宁队的常规武器；还有去年郭艾伦闹转会的那段时间，杨鸣私下找他谈了不下十次，既要安抚队员的情绪，又要协调管理层的关系，那些压力他从来没在镜头前说过。 很多人都忘了，杨鸣刚当教练的时候，辽宁队正处在新老交替的节点，老将韩德君、李晓旭伤病不断，年轻球员还没成长起来，外界都觉得辽宁队的冠军周期要结束了，结果他硬生生把队伍磨成了三连冠的王者之师，要是真的没点本事，光靠脸能拿得到这些成绩吗？ 2023年夏天杨鸣突然官宣下课，网上又冒出来一堆谣言，说他是因为私事被管理层辞退，说他“人设崩塌”，“杨学”也成了很多人嘲讽的梗，但后来官方消息出来，就是正常的合同到期，而且杨鸣走的时候，辽宁队的队员挨个给他送祝福，郭艾伦直接发微博说“你永远是我的杨指导”，连一向严苛的辽宁球迷都在俱乐部的评论区刷“感谢杨导这些年的付出”，如果他真的像黑子说的那么不堪，怎么可能赢得这么多球员和球迷的尊重？ 我一直觉得，很多人对“杨学”的偏见，本质上是一种认知的狭隘：他们觉得篮球圈就该是“只有懂球的老男人才能讨论”的封闭领地，接受不了年轻女孩因为教练的颜值入坑看球，也接受不了一个教练既要有专业能力，又可以有流量红利，之前我做过一个小调查，辽宁队最近三年的新球迷里，有40%都是18-25岁的女性，她们很多人一开始确实是因为杨鸣的颜值才看球，但现在大部分都成了CBA的忠实观众，有的人还自己下场打球，有的人给青少年篮球公益项目捐钱，这些都是实实在在的正向影响，怎么到了一些人嘴里，就成了“饭圈毒瘤”了？ 说白了，那些骂“杨学”是饭圈炒作的人，根本不是真的爱篮球，他们只是享受自己“懂球”的优越感，怕更多人进来打破他们的小圈子而已。
跳出“杨学”看杨鸣：体育偶像的意义，从来不是完美人设
杨学”的传播里，其实也有两种很极端的倾向：一种是把杨鸣吹成完美无缺的神，什么决策都是对的，输球全是队员和裁判的问题；另一种是把他贬得一文不值，说他的所有成绩都是运气好，全靠前任留下的班底，但在我看来，这两种态度都没必要，杨鸣从来不是什么完美的神，也不是靠脸吃饭的花瓶，“杨学”真正的价值，恰恰在于他的不完美。 我有个07年的表妹，之前根本不看篮球，去年刷短视频刷到杨鸣摔战术板的镜头，觉得这个教练长得帅又真性情，才开始追辽宁队的比赛，现在她已经能准确说出每个位置的战术要求，还报名了学校的篮球社团，最近正在准备考体育解说的证书，她说“我之前觉得体育都是男生才喜欢的东西，但是看杨指导的采访，他说‘喜欢篮球不分性别年龄，只要你真的热爱就够了’，我才敢去报篮球班”。 我之前看过杨鸣的一个专访，主持人问他“你介意大家说你是靠脸出圈的吗？”他笑着说：“不介意啊，长得帅是爹妈给的，我总不能去毁容吧？但我更希望大家记住我当球员的时候拼过，当教练的时候拿过冠军，记住我是个篮球人，而不只是个长得好看的人。”现在他离开辽宁队之后当了解说，解说男篮世界杯的时候敢直接说“现在的年轻球员就是基本功不行，不敢对抗，跟我们当年比差远了”，碰到不公平的判罚也敢直接指出来，完全不藏着掖着，反而又圈了一波好感。 你看，他从来没给自己立过什么完美少帅的人设，当教练的时候会因为队员发挥不好急得摔战术板，会对着裁判吹胡子瞪眼，输球之后也会在发布会上红眼睛说“责任在我”，离开球场之后也会大大方方接商务，靠流量赚钱，他就是个很真实的普通人，有优点也有缺点，有高光也有低谷，而这些不完美的地方，才是“杨学”最动人的部分。 我之前问过那个开女篮队的小姑娘，“杨学”到底教给她们什么？她想了半天说：“不是让我们找个帅偶像花痴，是告诉我们，不管做什么事，都要拼到最后一口气，你打球摔了可以哭，但是不能站不起来；你当教练输球了可以认错，但是不能随便放弃，就算你长得好看，也得有真本事才能被人看得起，不然就是个花瓶。” 你看，这才是“杨学”真正的内核，那些只看到脸和饭圈的人，根本没get到精髓。
杨学之后：中国篮球需要更多“被讨论”的偶像
之前和CBA的一个推广负责人聊天,他总吐槽现在CBA没人看，流量越来越差，年轻人都去看NBA了，花了好多钱做推广都没效果，但“杨学”的爆火其实已经给出了答案：不是年轻人不喜欢中国篮球，是我们从来没好好挖过自己的篮球偶像的故事。 之前我去参加一个青少年篮球夏令营，问在场的二十多个小孩，他们的篮球偶像是谁，有一半的小孩说的是杨鸣、郭艾伦、张镇麟，不是詹姆斯也不是库里，有个10岁的小男孩说：“杨指导是我们中国人自己的篮球明星，他打球的时候特别拼，我长大也想当像他一样的后卫。”你看，这些本土的篮球偶像，对年轻人的影响力，比我们想象的大得多。 我一直觉得，我们完全没必要排斥“杨学”这种带点娱乐属性的传播方式，也没必要把体育偶像和流量对立起来，只要这个偶像本身是有正向价值的，是真的在自己的领域里拼过、做出过成绩的，那流量就是好事：它能让更多本来不看篮球的人开始关注CBA，能让更多小孩愿意走上篮球场打球，能让更多人知道中国篮球也有这么多动人的故事，这比办十个没用的推广活动都有用。 现在再回到开头的问题：我们讨论“杨学”，到底在讨论什么？那天在沈阳的咖啡馆，我临走的时候那个扎高马尾的小姑娘跟我说：“我们讨论的不是杨鸣一个人，是我们自己对篮球的热爱啊，看到他拼了那么多年终于拿到冠军，就觉得我们自己生活里遇到的那些坎，也都能跨过去。” 对啊，“杨学”从来不是什么饭圈垃圾，是普通人对体育精神最朴素的共鸣，我们看着杨鸣从一个带伤上场的毛头小子，熬成了拿遍所有冠军的少帅，看着他经历过那么多争议和低谷，还是站得直直的，就会觉得：哦，原来普通人拼尽全力，真的能拿到自己想要的结果。 这就够了，至于那些说“杨学是笑话”的人，他们爱怎么说就怎么说吧，毕竟沈阳的街头还有那么多穿12号球衣的球迷，还有那么多因为杨鸣爱上篮球的小孩，这些实实在在的影响，比任何嘲讽都有力量。
还没有评论，来说两句吧...