那场凑出来的1vs2,开局我就想放水
整个球场只有两个人:穿同款湖人23号球衣的父子,爸爸看上去三十七八岁,发际线有点后移,弯腰拍球的时候肚子上的赘肉会从球衣下摆露出来,儿子看起来刚上四年级,手腕上套着个大一圈的科比护腕,投篮的时候得俩手抱着球往上扔,十次能有一次碰着筐就会蹦得老高喊“爸爸你看我厉害不”。
我站在场边投了几个空篮,刚找着点大学时候打球的手感,那个爸爸就抱着球走过来,挠着头有点不好意思:“兄弟,能不能麻烦你跟我们爷俩打会儿?我们打10个球,1vs2,我跟我儿子一组,输了的去自动贩卖机买三瓶冰红茶,行不行?”
我当场就乐了,我好歹是大学院队的替补后卫,打两个业余爱好者,其中还有个不到10岁的小孩,这不纯纯欺负人吗?我当时心里已经打定主意要放水:别赢太狠,让小孩多进两个,不然打击了孩子打球的积极性,我可担不起这个责。
开局前三个球我演得格外卖力:运球故意脱手让小孩断了一次,投篮故意偏出老远给爸爸送篮板,甚至在小孩举着球往篮下冲的时候,我还故意往后退了两步让他擦板进了个球,小孩乐得差点蹦到他爸身上,举着手喊“我得分了!我比叔叔厉害!”,我站在旁边也跟着笑,觉得自己这演技不去当演员都可惜了。
但打到第五个球的时候我就发现不对劲,那个爸爸明显看出来我在放水,每次我故意投偏,他都把球扔回给我,笑着喊:“兄弟不用让,我们爷俩练了俩月了,有绝招,你认真打就行,不然我们赢了也不痛快。”话音刚落他就给儿子传了个击地球,小孩刚好溜到我身后,抱着球往筐里一扔,居然又进了,父子俩当着我的面击了个掌,小孩的脸涨得通红,眼睛亮得像装了星星。
我索性也不装了,认真打起了这场1vs2,真打起来才发现,这对父子的配合居然真的有点东西:小孩跑的特别快,专门负责干扰我运球,虽然断不到球,但我每次变向都得绕着他走,生怕撞到他,爸爸就蹲在篮下抢篮板,只要我投篮不进,他拿了球就传给跑位的儿子,俩人一跑一传,居然咬着比分跟我打到了8平,最后两个球我靠体力优势突了两个篮下,才以10比8险胜。
结束的时候我喘得直不起腰,小孩蹲在地上拍着球,仰着头跟他爸说:“我们差一点就赢了叔叔!下周我们再练一个月,肯定能赢!”我站在旁边,居然比大学时候赢了院系比赛还开心。
那瓶加了糖的冰红茶,藏着我忘了好几年的运动初心
愿赌服输,我去自动贩卖机买了三瓶冰红茶,递过去的时候小孩非要把他那瓶塞给我,说“叔叔你打得好,这瓶奖励你”,我们三个坐在球场边的台阶上吹着风聊天,我才知道这场1vs2,居然是小孩主动提出来的。
爸爸说,小孩之前体质差,还有点胖,学校体测1000米跑了倒数第一,被班里同学笑了之后就再也不愿意出门,每天放学就窝在家里玩手机,怎么劝都没用,他索性就报了个成人篮球班,每天下班吃完饭就拉着儿子来球场练,从最基础的拍球教起,练了俩月,儿子现在1000米能跑全班中游了,上周还主动跟他说,想找个会打球的成年人比试一下,看看自己到底有没有进步。
“我本来还怕你嫌我们菜不愿意跟我们打,”爸爸揉了揉儿子的头,笑着说,“没想到你这么有耐心,刚才他砸你脸那下,我都怕你生气,结果你还夸他投得准,他回去肯定要跟他妈妈显摆一晚上。”
我接过小孩塞给我的冰红茶喝了一口,甜得有点齁,突然就想起我爸带我打球的日子,我上小学的时候个子特别矮,总被班里男生欺负,我爸那时候每天早上六点就拉我去家附近的球场打球,经常跟我玩1vs2:他一个人打我和我发小,每次都故意输我们一个球,然后给我们买两毛钱一根的冰棒,那时候我根本不懂什么是输赢,就觉得每天能跟爸爸打球,能吃到冰棒,就是全世界最开心的事。
后来上了大学进了院队,我反而越来越在意输赢:打比赛输了会摔矿泉水瓶,会跟队友吵架,会因为投丢了绝杀球躲在球场哭半小时,觉得全世界都在看我的笑话,工作之后打球的机会更少,偶尔陪客户打球,全程都在想着怎么放水能让客户赢得开心,怎么对接接下来的合作,连篮球砸在手上是什么感觉都快忘了。
那天坐在球场的台阶上,看着那对父子拿着球比划着下周要练什么新战术,我突然就懂了:我们总把体育和输赢绑在一起,好像赢了就是厉害,输了就是废物,可我们最开始爱上运动的时候,根本不是为了赢啊,是投进第一个球的开心,是跟朋友一起跑跳的痛快,是有人愿意陪着你一点一点进步的踏实,这些东西,从来都和输赢没关系。
1vs2的背后,是普通人最接地气的体育浪漫
从那之后我每周六都会去小区球场跟那对父子打球,有时候我会带我朋友过去凑3v3,小孩进步特别快,上周居然盖了我一个,当天晚上他妈妈特意给我送了一碗他们家包的猪肉白菜饺子,说孩子现在特别自信,上周还主动报名了学校的篮球兴趣班选拔。
我突然发现,原来普通人的生活里,藏着特别多这样的1vs2时刻,它从来不是职业赛场上剑拔弩张的对抗,而是最接地气的体育浪漫。
我有个打羽毛球特别厉害的女同事,拿过市里业余羽毛球赛的女单第三名,她爸妈退休之后闲得慌,想学着打羽毛球,她就每周六都陪爸妈去球馆打1vs2:她一个人打爸妈两个人,一开始她随便打都能赢,后来爸妈越练越好,现在她偶尔还会输,她跟我说:“每次我赢了我爸妈就给我做红烧排骨,我输了就请他们吃火锅,不管输赢都有好吃的,比我拿奖的时候开心多了。”上个月她妈妈参加小区老年羽毛球赛,拿了女子单打二等奖,领奖的时候特意举着奖杯跟她说:“你看,我跟你爸两个人打你一个还是有用的吧?”
我家楼下有个特教学校的老师,每天晚上都会在操场带两个有脑瘫的小孩练跑步,也是1vs2:她在前面跑,两个小孩在后面跟着,跑两步就会摔,摔了她就停下来扶,给他们擦汗,给他们加油,就这么跑了三年,去年那两个小孩去参加了省特奥会的短跑项目,一个拿了银牌一个拿了铜牌,上台领奖的时候,两个人举着奖牌先找的就是这个老师。
还有我外婆,今年78岁了,每天晚上都会在小区广场教我两个表妹跳广场舞,也是1vs2的教学局,两个表妹一个5岁一个7岁,跳得歪歪扭扭的,外婆就站在前面一个动作一个动作教,上个月社区文艺汇演,祖孙三个上台跳了一曲《小苹果》,台下掌声雷动,外婆下台的时候跟我说:“我这一辈子没拿过什么奖,今天跟两个孙女上台跳舞,比我年轻时候评上先进工作者还高兴。”
你看,1vs2从来不是什么实力悬殊的碾压局,它是一个人带着两个人成长,是两个人陪着一个人找回初心,是体育最本真的样子:它不需要你有多么专业的装备,不需要你有多么厉害的技术,只要你身边有愿意陪你动起来的人,只要你能在跑跳里感受到快乐,那就是体育最棒的意义。
别让胜负欲,毁掉你最该享受的运动时刻
不知道从什么时候开始,我们总把“赢”当成了体育的唯一意义:
野球场上,有人为了赢垫脚、撞人,输了就骂脏话甚至打架,本来是开心的健身局,最后闹到进派出所; 家长带孩子去上兴趣班,孩子输了比赛就当众骂孩子没用,骂教练教得不好,本来是让孩子锻炼身体的事,最后搞得孩子见了运动就怕; 网上看职业比赛,运动员赢了就吹上天,输了就铺天盖地的网暴,说人家丢国家的脸,对不起国家的培养,好像只要没拿金牌,所有的付出就都不算数。
可体育的本质从来不是赢啊,去年冬奥会的时候,大家为什么那么喜欢羽生结弦?不是因为他拿了多少冠军,是他明明知道拿不到金牌,还是要挑战4A,就算摔了也站得笔直给观众鞠躬,那种不服输的劲头,比金牌还耀眼;去年世界杯阿根廷夺冠,大家为梅西开心,可也同样为莫德里奇鼓掌,37岁的他带着克罗地亚一路拼到季军,那种拼到最后一秒的韧性,早就赢了所有人的尊重。
对于我们普通人来说,就更是如此了,你不需要去跟职业运动员比速度比高度,不需要为了赢球去伤别人,不需要因为打不好就自卑就不敢上场,你跟爸爸打羽毛球,就算接不到球也没关系,能陪着他动一动比什么都强;你跟朋友去跑马拉松,就算跑不完全程也没关系,路边的风很好看,路边的补给也很好吃;你就算打球打输了,跟朋友去吃顿烧烤喝杯冰啤酒,那种快乐,比赢十局球都要爽。
上周六我又跟那对父子打球,这次我们约定好还是1vs2,我输了给小孩买篮球鞋,他们输了给我做一个月的饺子,最后我输了,小孩抱着我给他买的篮球鞋,蹦得老高,说下次还要赢我,我站在球场边,吹着风,喝着冰红茶,突然觉得之前那些让我头疼的方案,那些难缠的客户,好像也没什么大不了的。
其实1vs2这个局,从一开始就没有输家,你陪着你爱的人进步,你在运动里找回最纯粹的快乐,你在跑跳里把所有的坏情绪都发泄出去,这本身就已经赢了。
下次你路过球场,有人喊你凑局的时候别着急走,哪怕是1打2,哪怕你会输,上去打两局吧,你会发现,风刮过耳边的感觉,篮球砸在地上的砰砰声,队友跟你击掌的温度,冰红茶甜得发齁的味道,这些东西,比输赢重要一万倍,毕竟运动最酷的从来不是拿了多少奖,赢了多少人,而是你在动起来的那一刻,真的很开心。




还没有评论,来说两句吧...