上个月我在老家的社区运动会上当志愿者,碰到了一个我从小到大的“偶像”——林晓,要不是她主动自我介绍,我根本认不出眼前这个穿着洗得发白的运动服、蹲在地上给小朋友系鞋带的阿姨,是2011年全国田径锦标赛女子1500米的冠军,是当年体育报头版上那个披着国旗、眼睛亮得像星星的“飞毛腿姑娘”。
那天活动结束后我们在旁边的糖水铺坐了一下午,她给我看手机里存的学员跑步的视频,给我讲退休大叔跑下5公里马拉松的故事,讲刚毕业的小姑娘从跑800米都喘到爱上跑步的变化,讲完了笑着跟我说:“我拿冠军那年,以为这辈子的高光都在领奖台上了,现在才知道,那些不属于竞技场的奔跑,才最动人。”
从领奖台到菜市场:我跑过最快的路,是接孩子放学的路
林晓的跑步生涯是从12岁开始的,那时候体校教练去小学选苗子,一眼就看中了腿长、爆发力强的她。“那时候满脑子都是‘跑赢’,别人跑10圈我跑15圈,别人休息我还在练爆发力,钉鞋磨破了3双,脚底板的茧子厚得掐都掐不疼,就想拿冠军。”
19岁那年她得偿所愿,全国田径锦标赛1500米决赛,她最后50米反超了卫冕冠军,冲线的时候教练在终点边喊她名字边哭,领奖台上国歌响起来的时候,她攥着奖牌浑身都在抖,“那时候觉得自己是全世界最厉害的人,以后肯定能站在奥运领奖台上,让所有人都知道我的名字。”
可命运给她开了个玩笑,2012年奥运选拔赛赛前一周,她训练时跟腱断裂,虽然手术很成功,但医生明确告诉她,再也不能承受专业运动员的高强度训练了。“我当时把自己关在房间里哭了3天,把所有的奖牌、奖状、钉鞋都锁进了储物间的最里面,连运动服都不敢穿,就怕别人问我‘你不是冠军吗?怎么不跑了?’”
退役后的林晓回归了普通生活,嫁人生子,找了个事业单位的行政工作,每天下班买菜做饭,接儿子放学,跟所有普通的中年女人没什么两样,有一次儿子幼儿园开亲子运动会,她因为阴雨天跟腱疼,跑亲子接力赛的时候摔了一跤,回家之后儿子委屈地跟她说:“妈妈,同学都笑我,说你是跑步冠军怎么还会摔跤。”她抱着儿子愣了好久,突然就和那个不甘心的自己和解了:“是啊,我是拿过冠军,但我首先是个妈妈,是个普通人啊,我为什么非要一直活在‘要赢’的执念里呢?”
她跟我说,现在她每天最开心的事,就是放学的时候站在学校门口,看着儿子背着书包蹦蹦跳跳朝她跑过来,她会张开手接着儿子,“我以前跑1500米只需要4分多钟,是全国最快的,但是我现在觉得,我朝着儿子跑过去接他的那几步,是我这辈子跑过最快、最幸福的路。”
不是只有拿第一的奔跑,才叫有意义的奔跑
2019年的时候,社区要开免费的全民健身课,负责人找到林晓,想请她当跑步课的老师,她犹豫了好久才答应,第一节课来了30多个人,上到60多岁的退休老人,下到七八岁的小朋友,大家围着她问:“林老师,你能不能教我们怎么跑才能拿第一啊?”她当时就笑了,跟大家说:“我今天不是来教你们拿第一的,是来教你们怎么跑得开心、跑得舒服的。”
我问她,当专业运动员的教练和当普通人的跑步老师,最大的区别是什么?她跟我讲了张叔的故事,张叔是她第一期的学员,62岁,高血压三级,医生说他再不动起来,随时可能中风,是被老伴硬拽着来上课的,第一次热身的时候,张叔走500米就喘得直摆手,说“我这辈子最讨厌跑步,遭这个罪干嘛”,林晓当时跟他说:“咱们不用跑,你就慢慢走,能走多远走多远,走累了就歇,什么时候觉得走得舒服了,咱们再跑两步。”
张叔就抱着试试的心态留了下来,从每天走500米,慢慢加到走1公里、跑500米,再到能连续跑2公里,只用了3个月,半年之后张叔去复查,血压降到了正常范围,药都减了量,去年城市迷你马拉松,张叔报了5公里的项目,跑了47分钟,冲线的时候志愿者给他挂完赛奖牌,他当场就哭了,隔天他拎着一兜自己家鸡下的土鸡蛋去找林晓,手都在抖:“林老师,我活了60多年,第一次拿奖牌,这玩意儿是不是比你那冠军奖牌还值钱?”
林晓说,她拿冠军的时候,赞助商给了几十万奖金,领导握手,媒体采访,闪光灯亮得她睁不开眼睛,但是都没有那天接过那袋还热乎的鸡蛋的时候感动。“以前我觉得,跑步的意义就是拿第一,就是站在领奖台上被所有人看见,但是张叔让我明白,不是只有拿第一的奔跑才叫有意义:为了身体健康跑的步是有意义的,为了追即将开走的公交跑的步是有意义的,为了赶上要去外地的家人最后一面跑的步是有意义的,哪怕是为了抢打折的鸡蛋跑的两步,都有它的意义。”
我特别认同她的这个观点,不知道从什么时候开始,我们总喜欢把所有事情都套上“竞技”的标准:跑步要比配速,健身要比肌肉量,旅游要比去的地方多,连带娃都要比谁家孩子成绩好,我们总是在盯着别人的脚步,拼命想跑在所有人前面,却忘了自己为什么出发,就像跑步最本质的意义从来不是赢过别人,而是双脚落地的时候,你能实实在在地感觉到,你在好好活着。
别让“自律”绑架了你的脚步,跑的开心比什么都重要
林晓的跑步课开了3年多,学员从最开始的30多个人变成了现在的300多个人,她建了个微信群,每天大家在里面打卡,但是她从来不给大家定打卡任务,也不鼓励大家盲目加量,她最常发的一句话就是:“跑不动就走,走不动就歇,别跟别人比,跟自己比就行。”
她跟我讲了去年碰到的一个小姑娘,24岁,刚毕业做互联网运营,压力大到连续失眠3个月,刷短视频看到别人说“每天跑10公里的人,人生都开了挂”,就硬逼着自己跑,每天下班之后在小区跑10公里,脚底板磨出了泡还咬牙坚持,半个月之后膝盖疼得走不了路,去医院查是半月板磨损加膝盖积液,哭着去找林晓,说“我是不是特别没用,连跑步都跑不好”。
林晓当时给她看了自己脚踝上的旧伤疤,那是当年跟腱断裂做手术留下的,十几厘米的疤,像一条蜈蚣趴在脚腕上。“我以前为了拿冠军,跟腱断了都还咬着牙跑了两步,最后落了一辈子的病根,阴雨天就疼,连高跟鞋都穿不了,跑步是为了让你更舒服,不是让你遭罪的,你哪怕每天只跑1公里,只要跑得开心,那就是赚了。”
后来小姑娘调整了计划,每天跑3公里,加班晚了就跑2公里,实在累了就休息,周末有空就跟着跑团去参加公益跑,三个月瘦了8斤,失眠的毛病也好了,上次她还给林晓送了自己做的饼干,说“姐,我现在终于懂了跑步的快乐,不是跑完10公里发朋友圈的成就感,是吹着晚风、闻着路边桂花香跑的时候,什么KPI什么工作压力都忘了的那种轻松。”
我自己也有很深的体会,以前我总觉得跑步是“厉害的人”才做的事,大学的时候800米跑了4分半,差点不及格,之后就再也没跑过步,去年跟着林晓的课试了试,最开始跑500米就喘得要死,她就陪着我走,跟我说“不用急,咱们慢慢来”,现在我每天下班都要跑2公里,配速7分多,比很多人都慢,但是我特别享受那段时间,不用想工作不用想稿子,只需要听着歌,感受风从耳边吹过,整个人都放松下来。
现在网上总流行什么“跑步自律人设”,什么“月跑量不到100公里不配叫跑步爱好者”,什么“配速进不了5分就是菜鸡”,每次看到这种言论我都觉得很可笑,真正的田径冠军都在告诉大家“跑步要舒服”,反而是那些半吊子的“健身博主”在贩卖焦虑,把跑步变成了攀比的工具,要知道,自律从来不是逼自己做不喜欢的事,而是你发自内心地愿意为了更好的状态去努力,跑的开心比什么都重要。
跑过30年,我终于懂了“田径”的真正含义
前阵子城市马拉松开跑,林晓作为特邀嘉宾参加半马项目,跑到最后3公里的时候,她碰到了一个拄着假肢的小伙子,正一步一步慢慢挪,额头上全是汗,但是脸上带着笑,林晓没着急往前跑,就放慢速度陪着他走,两个人边走边聊,才知道小伙子2年前出了车祸左腿截肢,最崩溃的时候看到了林晓当年拿冠军的比赛视频,觉得“她能跑赢那么多人,我也能跑赢我自己”,于是开始练习跑步,练了1年多,终于报了这次的半马。
最后两个人一起冲的线,小伙子拿着完赛奖牌,抱着林晓哭了,说“姐,谢谢你当年给我的力量”,林晓说她那时候也哭了,拿冠军的时候都没哭得这么厉害。“我以前觉得田径的意义就是‘更快更高更强’,就是要跑赢所有人,站在最高的领奖台上,但是那天陪着那个小伙子冲线的时候我突然明白,田就是你脚下踩的每一寸土地,径就是你人生要走的每一段路,不管你是健康还是残疾,是跑得快还是慢,只要你在朝着自己的目标往前走,你就是自己的冠军。”
那天我们聊到太阳落山才分开,她临走的时候塞给我一个小奖牌,是跑团定制的,上面刻着“你的每一步都算数”,我拿着那个奖牌走在回家的路上,看着路边夜跑的人,有背着书包的学生,有牵着狗的上班族,有头发花白的老人,他们跑得都不快,但是脸上都带着轻松的笑。
是啊,我们这一辈子,不是每个人都有天赋和机会成为站在领奖台上的田径冠军,但是我们每个人都可以当自己的冠军:你今天比昨天多跑了100米,你是自己的冠军;你今天跑赢了低落的情绪,你是自己的冠军;你为了想要的生活努力往前迈了一步,你就是自己的冠军。
毕竟,跑起来的那一刻,风是属于你的,脚下的路是属于你的,那个闪闪发光的领奖台,也永远是属于你的。




还没有评论,来说两句吧...