上周参加高中同学聚会，当年坐我后排的那个男生现在已经是互联网公司的部门主管，酒过三巡他突然掏出手机给我们看屏保——还是2013年科比站在斯台普斯中心罚球的旧图，他笑着说“这图我用了10年，换了8个手机都没换过屏保”，一桌人突然就静了，有个女生突然接话：“我还记得那天上课你偷偷躲在书堆后面看文字直播，突然就哭了，班主任过来都没敢骂你。”
那天我们聊了半晚上的NBA，从当年逃晚自习去小卖部看总决赛，到现在只能趁孩子睡了偷偷摸出手机看两眼回放，突然就明白：对很多80、90甚至00后来说，NBA男篮从来不是一个远在大洋彼岸的体育赛事那么简单，它藏在我们青春的缝隙里，是我们平凡人生里最早接触到的“英雄主义”。
我见过最热血的青春，全是NBA男篮给的
我对NBA最早的记忆，就是高中教学楼对面的小卖部，那时候我们学校不让带手机，小卖部的老板是个老球迷，每天中午和下午放学都会把电视调到体育频道，挤得满满当当的学生穿着宽大的校服，手里攥着五毛钱的冰棒，跟着电视里的进球发出震天的欢呼,连教导主任过来抓人都要站在后面看两分钟再走。
2013年4月13号那天我印象特别深，湖人打勇士，赢了就能进季后赛，我同桌阿凯那天带了个藏在书包最底层的按键老人机，屏幕只有指甲盖大，蓝色的字，每隔两秒刷新一次文字直播，那节课是班主任的数学课，阿凯蹲在书桌下面，头埋得快钻进抽屉里，我突然听见他吸鼻子的声音，抬头就看见他眼泪大颗大颗砸在手机屏幕上，整个人抖得厉害，班主任本来已经走到他旁边准备收手机，低头看了一眼屏幕上“科比跟腱受伤，坚持完成两次罚球后离场”的字样，愣了两秒，把本来伸出去的手收了回来，掏了张纸巾递给他，只说了一句“下课到我办公室拿手机，好好听课”。
后来阿凯说，那天他看着科比一瘸一拐走上罚球线，就突然忍不住了：“他明知道自己赛季报销了，还是把那两个球罚完了，我那时候离高考还有两个月，模考分数还差一本线50分，我凭什么说自己不行啊？”后来他把“你见过凌晨四点的洛杉矶吗”这句话贴在铅笔盒里，每天学到凌晨一点，最后高考超了一本线30分,去了他想去的理工科大学。
这种事我见过太多了：大学宿舍楼下的篮球场，晚上十点还亮着灯，穿30号库里球衣的男生摔了膝盖，爬起来接着模仿后撤步三分，嘴角摔破了还笑着说“库里打总决赛手指脱臼都能掰回来接着打，我这算啥”；我18岁的表弟去年读高三，喜欢东契奇，攒了三个月的早饭钱买了件独行侠的77号球衣，刚好球衣送到那天，他模考成绩比上次涨了120名，他抱着球衣在客厅蹦了三分钟，说“我每次学不下去就看东契奇去年带独行侠打太阳的集锦，落后20分都能翻回来，我多刷两套题算什么”。
我知道总有人说“不就是个打球的吗，至于吗”，甚至有人说喜欢NBA就是崇洋媚外，但我始终觉得，对我们这代普通小孩来说，NBA男篮的存在，是我们在循规蹈矩的青春里，能接触到的最直接的“热血样本”——你不用出生在多好的家庭，不用有多大的天赋，只要你肯拼，你就有可能在自己的领域发光，这种朴素的价值观,是多少课本都教不会的。
NBA男篮教我的事：从来没有什么“天生赢家”，只有咬着牙的普通人
去年热火黑八闯进总决赛的时候，我在本地的业余球馆认识了阿明，他那天穿了件22号巴特勒的球衣，刚打完决赛，脚踝肿得像个馒头，坐在场边喷云南白药，我递给他一瓶水，他笑着说“没事，巴特勒打凯尔特人那会膝盖肿得比我这还厉害，不照样砍47分”。
阿明是个快递员，大专毕业，身高只有1米72，刚开始打业余联赛的时候，没人看得上他，说他身高不够，天赋差，跑两步就喘，他那时候每天早上六点就起来练球，运着球绕着小区跑三圈，晚上送完快递就泡在球馆练投篮，投到手腕抬不起来才回家，练了三年，去年拿了我们这个城市业余联赛的MVP，决赛最后十秒，他一瘸一拐投进了制胜三分。“我小时候家里穷，没条件报篮球班，别人都觉得我打不好，”阿明擦着汗跟我说，“后来我看巴特勒的采访，他小时候被亲妈赶出门，睡在朋友家的沙发上，选秀是首轮最后一位，刚进联盟连上场时间都没有，不还是靠自己拼到了今天？他都说了‘我不是天赋最好的，但我肯定是球馆里最拼的’，我凭什么不行？”
这就是NBA男篮最打动我的地方：它从来不是一个只属于天才的舞台，你能在这里看到太多“普通人逆袭”的故事，利拉德在开拓者待了11年，身边的队友换了一茬又一茬，无数人劝他去抱团拿冠军，他说“我不想走捷径，我要给波特兰带来一个冠军”，哪怕直到现在他都没拿到总冠军，也没人会否认他的伟大；詹姆斯今年39岁了，打了21年球，还能在季后赛砍40+，你以为他是靠天赋？他十几年不吃猪肉，每天早上四点起来训练，休赛期每天花在身体保养上的钱就有几万块，我们身边多少人30岁就发福，爬三楼都喘，连每天走一万步都做不到,有什么资格说他的成绩全靠天赋？
我有时候觉得，现在的人太焦虑了，什么都要讲“捷径”，考公要找“万能模板”，工作要找“躺平岗位”，连谈恋爱都要找“现成的合适的人”，我们好像越来越不能接受“慢慢拼”这件事了，但NBA总会告诉我：没有什么东西是你轻轻松松就能拿到的，你想要赢，就要在别人看不到的地方流够汗，哪怕最后你没有拿到你想要的结果，你拼过的每一步都算数，就像巴特勒去年没拿到冠军，但没人会忘了他带着一帮落选秀把常规赛第一的雄鹿拉下马的黑八奇迹，就像阿明没机会打职业联赛，但他站在业余联赛的领奖台上的时候,整个人都在发光。
别把NBA男篮神化，也别把它踩进泥里：体育的本质从来都是“人”
当然我也知道，聊NBA总会有争议，之前的莫雷事件触碰了我们的国家红线，我们坚决抵制，没有任何商量的余地；也有很多人说现在的NBA越来越商业化，博彩介入之后假球多，体毛哨多，球员都忙着抱团,不如90年代的篮球好看。
我从来不觉得NBA是完美的，它本质上确实是个商业联盟，要赚钱，要流量，有资本的介入，也有各种各样的问题，但我始终觉得，我们看球，看的从来不是那个“联盟”，是球场上的人，是那些不服输的精神，是体育本身的魅力，去年我去山区支教，给那里的小孩上体育课，他们连篮球都没摸过几次，我用手机给他们放库里的三分集锦，放詹姆斯的扣篮，一群小孩围着手机尖叫，有个小男生举着手跟我说“老师，我长大了也要像他一样，投那么多三分，当英雄”，你看，体育的共鸣是不分国界的，我们喜欢的不是什么美国文化，是一个普通人通过努力把一件事做到极致的样子，是那种“我命由我不由天”的劲。
我特别烦现在网上的饭圈风气，喜欢詹姆斯的和喜欢科比的能吵几十页，说这个球员是“刷子”，那个球员是“软蛋”，为了个远在天边的球星争得面红耳赤，甚至互相人身攻击，我觉得完全没必要，我们看球是为了获得快乐，获得力量，不是为了给自己找个“主子”，更不是为了吵架，你喜欢科比，就学他的不服输；你喜欢库里，就学他的温和谦逊；你喜欢巴特勒，就学他的拼劲，这就够了，至于谁的历史地位更高，谁拿的冠军更多,其实跟我们的生活没多大关系。
前几天我路过高中母校，看到操场的电子屏上在放今年的全明星集锦，一群穿校服的高一小孩围在那里看，有人穿塔图姆的球衣，有人穿东契奇的球衣，看到扣篮的时候发出震天的欢呼，和十年前我们挤在小卖部前面的样子一模一样，我站在那里看了一会，突然就觉得特别感动：你看，青春是会循环的,NBA给我们的力量也是会循环的。
有人问我，你都30岁了，工作那么忙，还要照顾孩子，为什么还要熬夜看NBA？我总说，我看的哪里是球啊，我看的是17岁的自己躲在书桌后面看文字直播的样子，是20岁的自己在篮球场上摔得膝盖流血还笑着爬起来的样子，是现在加班到凌晨，想起那些球员咬着牙坚持的样子,还能再爬起来改两页PPT的动力。
24秒的进攻会结束，一场比赛会打完，球员会退役，我们的青春也会过去，但那些不服输的劲，那些为了目标拼尽全力的热血，永远都不会消失，这就是NBA男篮留给我们最珍贵的东西，和篮球有关,更和我们的人生有关。
还没有评论，来说两句吧...