上个月我去上京民俗馆做采风，在玻璃展柜里看到了个磨得发毛的皮鞠球：深褐色的猪皮表面缝着七块大小不一的补丁，针脚歪歪扭扭，一看就不是什么宫廷御制的物件，旁边的说明卡写着“大离元启三年，清化坊云起社鞠头张阿三用鞠，随葬出土于清化坊平民墓地”，就这么个不值钱的旧球，我站在那儿看了快半个小时,脑子里全是大离王朝那股从宫墙根飘到巷陌里的鞠球热气。
宫墙里的“鞠赛制”：皇家是最早的蹴鞠推广大使
很多人对古代体育的印象，都停留在“贵族专属玩物”的刻板印象里，但大离的蹴鞠能火遍全国，恰恰是从皇家的“破圈”推广开始的。 大离的显宗皇帝是历史上出了名的“蹴鞠发烧友”，他刚登基的时候，蹴鞠还属于百戏的一种，大多是表演性质的：什么肩背控球走百步、脚背颠球数百个不落地，全是花架子，只能用来在宴会上助兴，显宗看了一次就烦了，当着礼部官员的面吐槽：“蹴鞠本来就是练体魄、拼胜负的东西，搞这些花拳绣腿有什么意思？” 他直接下旨改了蹴鞠规则：场地两端各设高三尺的球门，两队各12人，除了手不能碰球，其他部位都可以控球，进球多的一方获胜，他还专门从御林军里挑了20个跑得快、力气大的小伙子组建“皇家鞠队”，每天训练两个时辰，每个月十五都会在宫门口的广场踢公开比赛，允许普通老百姓免费围观，我翻大离的《上京杂记》里还看到过趣事：第一次公开比赛那天，宫门口挤得水泄不通，有个卖糖葫芦的小贩被挤掉了担子，满车的糖葫芦滚了一地，他本来急得要骂人，结果抬头看见场上球员一脚远射进球，当场就忘了担子的事，蹲在路边跟着人群喊好，等散场的时候才反应过来自己的糖葫芦全被踩没了。 最出名的还是元启二年重阳节的那场“君臣对抗赛”：显宗带着皇家鞠队对战翰林院的学士队，赛前翰林们都在偷偷商量要故意输球哄皇帝开心，结果显宗赛前就放了狠话：“今天在球场上没有君臣，只有队友和对手，谁要是敢故意让球，赛后直接罚去抄三个月《论语》。”最后翰林队拼尽全力3:2赢了比赛，几个带头的学士吓得当场就跪下请罪，以为皇帝要秋后算账，结果显宗哈哈大笑着把他们扶起来，每人赏了二十匹上好的蜀锦，还说：“你们凭本事赢的，该赏，要是朕赢了还要靠别人让，那这个球踢得还有什么意思？” 这件事第二天就传遍了上京的大街小巷，本来还有老夫子骂蹴鞠是“玩物丧志”，这下连国子监的学生都开始放学之后找空地踢球，蹴鞠的风一下子就从上流社会吹到了普通百姓家里。 我一直觉得很多人对“顶层推广体育”有误解，总觉得是自上而下的“任务”，但大离的蹴鞠普及恰恰说明：一项运动再好，只有少部分人能玩，它永远没有生命力，只有当规则制定者愿意放下身段，和普通人站在同一个场地上公平竞技，这项运动才能真正活起来，就像现在我们推广全民健身，修社区健身器材、办社区运动会，本质上也是把体育从“专业运动员的赛场”拉回“普通人的生活”,这才是对运动最好的推广。
巷陌里的鞠社：卖炊饼的小贩也能当全城明星
如果说皇家的推广是给蹴鞠开了路，那真正让大离蹴鞠有魂的，是巷陌里那些普通人组成的鞠社。 我在上京的老县志里翻到过张阿三的故事，就是那个缝了七个补丁的鞠球的主人，他是清化坊的卖炊饼小贩，父亲早逝，和瞎眼的老母相依为命，每天天不亮就起来蒸炊饼，挑着担子走街串巷卖，卖完了就带着坊里的十几个小伙子在坊口的空地上踢球，他踢球踢得特别好，尤其是远射，一脚出去球飞得又快又准，大家给他起了个外号叫“飞火张”。 元启三年，上京府办第一届全民鞠赛，允许各个坊的鞠社自由报名，赢了的队伍奖十贯钱，还有一块御赐的“天下第一鞠”牌匾，张阿三拉着坊里的小伙子报了名，凑了个鞠社叫“云起社”，意思是“草根也能乘风起”，那时候参赛的队伍里，有富商凑的“万金宝社”，队员都是专门从外地请的蹴鞠好手，穿的是锦缎做的鞠衣，鞋子是专门鞣制的软皮靴，连踢的鞠球都是宫里出来的御制球，里面塞的是鹅毛，踢起来轻得很，反观云起社的队员，穿的都是洗得发白的粗布短打，有的人鞋子上还打着补丁，踢的球就是张阿三自己缝的，猪皮做面，里面塞的是棉絮和狗尾草，踢久了就沉得很。 没人看好云起社，但他们一路赢到了决赛，正好对上了万金宝社，那天的比赛就在宫门口的广场上，连显宗都带着妃嫔来围观了，上半场万金宝社先进了一球，下半场云起社拼尽全力追平，伤停补时的最后一分钟，张阿三接到队友的传球，往后退了三步，一脚远射直接踢进了球门死角，而他脚上那双打了三个补丁的布鞋，也跟着球一起飞了出去，全场的老百姓都疯了，齐声喊“张阿三！张阿三！”，连显宗都站起来拍掌，说“这才是真本事”。 颁奖的时候显宗亲自把牌匾递到张阿三手里，问他想要什么私人赏赐，张阿三挠挠头说：“我想求陛下给我们坊批一块大点的空地，让我们以后踢球不用和卖菜的抢地方。”显宗当场就答应了，还给云起社每个队员都赏了一双新的软皮靴，后来张阿三那个飞出去的布鞋，还有那个踢了三年的旧鞠球，都被他当成宝贝收着，去世的时候一起带进了墓里。 我第一次看到这段记载的时候差点掉眼泪，你想想，一个每天起早贪黑卖炊饼养母亲的普通人，没背景没钱，就因为踢球踢得好，能得到全城人的喝彩，能得到皇帝的亲口夸赞，这种事放在别的朝代可能想都不敢想，但在大离它就是真的，这不就是现在大家常说的“体育面前人人平等”吗？不管你是富豪还是小贩，只要站在球场上，就只看你的本事，不看你的身份。 前段时间我去贵州看村超，有个开货车的司机，平时天天跑长途，周末就回村踢球，踢得特别好，全场的人都喊他的名字，给他递水送吃的，我当时就想起了张阿三，原来过了这么多年，普通人靠体育得到的快乐,从来都没有变过。
比输赢更重要的是鞠德：这才是老祖宗留给我们的体育魂
大离的鞠社都有个不成文的规矩，叫“输球不输人，赢球不张狂”，比起输赢，大家更看重“鞠德”。 县志里还记载过一件事：张阿三拿了冠军之后，有一次带着云起社和邻坊的铁鹰社踢友谊赛，铁鹰社有个小队员叫李狗蛋，才14岁，是个孤儿，平时在铁匠铺当学徒，特别喜欢踢球，胆子也大，抢球的时候他没留神，把张阿三撞得摔在了地上，脚踝当场就肿了起来，当时云起社的队员都火了，撸着袖子就要去讨说法，结果张阿三抱着脚坐在地上，先喊的是“别吓着小孩！”，然后把李狗蛋叫过来，问他有没有磕着，还说“你这冲劲不错，就是抢球的时候要注意收着点劲，别把自己也摔着了”，后来张阿三还免费教李狗蛋踢球，把自己的远射本事都传给了他，后来李狗蛋也成了云起社的鞠头，还代表大离去和周边的藩属国踢比赛，赢了好多回。 还有一次，皇家鞠队的一个队员，和民间鞠队踢交流赛的时候，故意把对方的一个穷小子撞倒了，还骂对方“穷鬼也配和我踢球”，这件事传到显宗耳朵里，显宗当场就下旨把那个队员开除出了皇家鞠队，罚了半年的俸禄，还贴了告示全城通报，上面写着“鞠德即人品，无德之人，球踢得再好也没用”，从那之后，大离的鞠赛再也没有出现过故意伤人的事，就算是踢得再激烈，大家也会注意保护对手，赢了的会主动去给输了的递水，输了的也会主动给赢了的道贺。 我看现在很多体育比赛，大家都魔怔了：为了赢什么手段都使得出来，踢足球假摔、恶意犯规，打篮球垫脚、下黑肘，甚至还有观众在网上追着对手骂，恨不得把人祖宗十八代都挖出来，每次看到这种事我都觉得可笑，你说大家踢球打球是为了什么？不就是为了开心吗？为了赢一场比赛，把人品都丢了，就算赢了又有什么意思？大离人几百年前就懂的道理，我们现在反而忘了，真的挺可惜的。 体育的本质从来不是输赢，是尊重，是公平，是你拼尽全力之后，不管结果如何，都能和对手笑着握手的那份坦荡,这才是体育最珍贵的地方啊。
穿过千年的鞠球：我们爱的永远是热气腾腾的生活
去年年底的时候，我参加了我们小区的业余足球赛，我们队里有开网约车的司机，有刚上大一的学生，有做程序员的小伙子，还有个50多岁的大叔，以前是体育老师，我们每周三晚上都在小区旁边的体育场训练，踢了三个多月，最后决赛的时候输了一个球，大家都挺沮丧的，后来我们一起去路边的大排档吃烤串喝啤酒，那个50多岁的大叔端着酒杯说：“我年轻的时候踢球，输了球要哭半天，现在年纪大了才明白，能不能赢球根本不重要，重要的是有这么一帮人，愿意每周陪着你跑两个小时，陪着你疯，陪着你闹，这就够了。” 那天晚上风很大，烤串的烟飘得满天都是，我突然就想起了大离的张阿三：他踢完球之后，会不会也和社里的兄弟们一起，在坊口的小店里喝酒吃饼，和大家商量下次比赛怎么踢？会不会带着瞎眼的老母坐在坊口，听大家夸他昨天的球踢得好？你看，不管是一千年前的大离，还是现在，体育从来都不是什么遥不可及的东西，它就是我们生活的一部分：是你下班之后跑在球场上的畅快，是你和朋友一起为了一个进球欢呼的激动，是你不管多大年纪，只要站在球场上，就觉得自己还年轻的那份热血。 我在民俗馆看那个旧鞠球的时候，旁边有个小朋友问他妈妈：“这个球这么破，为什么要放在玻璃柜子里呀？”他妈妈说：“因为这个球里藏着很多人的快乐呀。”对啊，那个破破烂烂的鞠球里，藏着张阿三光着脚进球的狂喜，藏着显宗看着老百姓开心的满足，藏着云起社的兄弟们一起拼搏的汗水，藏着整个大离王朝最鲜活、最热气腾腾的烟火气。 之前总有人问我，体育的意义到底是什么？是拿金牌吗？是赚大钱吗？我以前答不上来，但是看完大离的这些故事，我突然就懂了：体育的意义，从来都不是站在领奖台上的光芒万丈，而是每个普通人都能在里面找到属于自己的快乐和价值，它可以是宫门口皇家队的激烈对抗，可以是巷陌里小贩们的业余比赛，可以是现在村超里农民们的快乐奔跑，也可以是你家小区楼下大爷们的乒乓球对局，只要你能在里面找到快乐，找到共鸣，找到那份拼尽全力的热血，那这就是体育最珍贵的意义。 而一千年前大离王朝的那股鞠球热气，直到今天，还在我们每个人的生活里,飘着暖香。
还没有评论，来说两句吧...