上周我去上海嘉定的弘金地网球中心看U12青少年联赛,35度的大太阳烤得塑胶场地直冒热气，场边蹲了个穿洗得发白的灰色速干衣、帽子檐压到眉毛的男人，扯着嗓子喊：“脚步垫起来！转体再送半拍！别等球落地才动！”喊完拿起脚边印着ATPlogo的水壶灌了大半瓶，抬头擦汗的时候我才认出来，这是以前和张之臻搭档拿过挑战赛男双冠军的华润豪。
如果不是亲眼看见他蹲在地上给11岁的小队员系鞋带、指尖还沾着刚给球拍缠手胶留下的黑胶印，我很难把眼前这个晒得黝黑、笑起来眼角已经有细纹的男人，和2019年济南挑战赛领奖台上那个举着奖杯跳起来和张之臻撞肩的意气风发的职业选手联系在一起，那天比赛结束后我们在赛场旁边的便利店啃关东煮，他咬了一口浸满汤的萝卜说：“以前打职业的时候总觉得，拿大满贯冠军才是网球的全部意义，现在才知道，帮更多小孩摸到网球的门槛，比我自己拿冠军还爽。”
从上海弄堂走出来的“网球天才”，曾站在张之臻身边闯过职业赛场的刀山火海
华润豪的网球故事,是从上海静安区老弄堂的石板路上开始的，他爸爸是业余网球爱好者，6岁那年给他塞了个比他胳膊还长的儿童球拍，每天放学骑着28大杠自行车带他去万体馆练球，别的小朋友放学蹲在弄堂口吃棒冰、跳皮筋，他坐在自行车后座，裤腿上沾着练球蹭的红土，手里攥着擦汗的湿毛巾，连晃脑袋的力气都没有——刚练了2小时正手，胳膊酸得抬不起来。
“那时候也没想过打职业，就是觉得能比爸爸打得好就挺厉害的。”华润豪说起小时候的事，眼睛弯起来，“第一次拿全市比赛的冠军，我爸给我买了个10块钱的汉堡，我坐在球场边啃，觉得自己是全世界最厉害的人。”
他确实是同龄人里的佼佼者：18岁拿全国青少年男单冠军，之后去美国加州大学洛杉矶分校打NCAA，是校队的头号男单，毕业回国转职业之后，和从小一起长大的张之臻搭档，2019年拿下济南ATP挑战赛男双冠军，那是他职业生涯最高光的时刻之一，我后来翻到过那场比赛的录像，决赛打了两个抢七，最后一个球落地的时候，他和张之臻扑在一起抱了足足半分钟，胳膊上都被球拍蹭破了皮，领奖的时候手里的奖杯一直在晃，不是因为沉，是手太抖了。
但职业赛场的残酷,远比他预想的要多，为了攒积分，他一年要跑20多个国家，有时候下了飞机连倒时差的时间都没有，拎着球包就去赛场练球，住过30欧元一晚的小旅馆，早上起来啃个冷面包就去赶资格赛，输了球坐在场馆外面的台阶上发呆，连个说话的人都没有，2021年打澳网资格赛的时候，他在赛前训练扭了脚踝，韧带撕裂，医生说至少要养8个月，能不能重返赛场还不一定。
那段时间他窝在上海的出租屋里,连路都走不利索，每天坐在沙发上看比赛直播，看到以前的对手站在大满贯赛场上，就把自己以前的比赛录像翻出来看，看一遍哭一遍。“那时候真的觉得天都塌了，我打了20年网球，难道就这么结束了？”他说，那段时间他瘦了15斤，爸妈劝他实在不行就退役找个安稳工作，他盯着墙上贴的费德勒海报，半天没说话。
30岁按下职业暂停键，他选的路比打大满贯资格赛还难
养伤的第三个月,有个以前的教练带了个10岁的小孩来找他，小孩练了3年网球，换了5个教练，正手动作全是错的，打比赛每次第一轮就输，哭着说不想打球了，华润豪给他改了一周动作，第二次打比赛小孩就拿了季军，站在领奖台上的时候，小孩专门跑下来把奖牌塞给他，说“豪哥，我以后也想打职业”。
就是那句话,让他动了做青训的心思。“我那时候算了一笔账：我就算再打5年，最好的结果可能就是打进大满贯正赛赢一轮，但是如果我做青训，5年说不定能带出10个能打青少年国际比赛的小孩，以后说不定有人能拿大满贯冠军，哪个更值？”
但这个决定遭到了身边几乎所有人的反对,爸妈说他“好不容易熬到职业门槛了，现在放弃太可惜”，以前的队友说“青训又苦又不赚钱，你放着职业选手的光环不用，去给小孩当保姆，图啥”，甚至还有网友在他的社交账号下面留言，说他是“打不上职业了才去混青训，就是失败者”。
他没反驳,拿着自己攒的奖金，在上海租了两片训练场，招了6个小孩，就这么把训练营开起来了。“我27岁就拿到了ATP职业排名，全国能做到的人不到20个，我已经完成了自己作为职业选手的梦想，现在我想做的，是帮更多像我以前一样喜欢网球的小孩，少走点弯路。”
我问他做青训最难的是什么,他说是“不被理解”，有次一个小孩打比赛输了，家长冲到场边指着他的鼻子骂，说他“收了那么多学费不好好教”，他站在旁边一句话没说，等家长骂完了，回去给那个小孩改了训练计划，加了一倍的实战训练，下次比赛小孩拿了冠军，家长专门过来给他道歉，他笑着说没事，“只要孩子能进步，我受点委屈不算啥”。
训练营刚开的前半年,他天天入不敷出，有时候连场地费都交不起，以前打比赛攒的奖金快花光了，他就去接私教课，给成年人教网球，赚的钱全贴到训练营里，最苦的时候他每天只吃两顿饭，早上6点到训练场，先自己练1小时球保持状态，然后给小孩上8小时课，晚上回去还要给每个小孩剪训练视频、写训练日志，经常忙到凌晨1点才睡，手机里存了3000多个小孩的训练视频，每个都标了名字和日期。
蹲在场边的“前职业选手”，见过中国网球最真实的褶皱
做青训这4年,华润豪见过太多中国网球基层的真实现状：有天赋的小孩付不起学费，有钱的家长把网球当成申请国外大学的敲门砖，基层教练水平参差不齐，很多小孩练了五六年，连基本的发力动作都是错的，等到想改的时候已经来不及了。
他的训练营里有个叫浩浩的小孩,从安徽来的，爸妈在上海的工厂打工，小孩特别喜欢打网球，但是家里付不起一年十几万的训练费和比赛费，浩浩妈带着孩子在训练场门口站了3天，问能不能让孩子免费在这里练球，以后拿到奖金了再还，华润豪看了小孩打了10分钟球，当场就说“学费全免，比赛的路费我出”。
浩浩第一次去打全国U10比赛的时候,紧张到握不住拍子，上场前手冰凉，华润豪蹲在他旁边跟他说：“你就当是在咱们训练场打，赢了算你的，输了算我的，大不了咱们回去再练，怕啥？”最后浩浩拿了亚军，领奖的时候第一件事就是跑下台，把奖牌挂在华润豪的脖子上，说“豪哥，以后我拿了大满贯冠军，奖金都给你”。
也有家长把孩子送过来的时候直接说：“我们不打职业，就是练个特长，以后申请美国大学用，你不用太严格。”华润豪也从来不会敷衍，每次给这些小孩上课的时候，还是一样抠动作、练体能，他跟我说：“就算不打职业，网球也是能陪人一辈子的运动，我得让他真的爱上这项运动，而不是把它当成一个申请学校的工具，以后他工作压力大的时候，能拿起球拍去场上打两球，出一身汗，觉得舒服，我这个教练就没白当。”
这两年他还在短视频平台发网球科普内容,教零基础的普通人怎么握拍、怎么发力，怎么选适合自己的球拍，很多人看了他的视频开始打网球，有个粉丝给他发私信，说自己以前是程序员，天天加班，体重180斤，还有高血压，看了他的视频开始学网球，现在打了一年，瘦了20斤，血压也正常了，还认识了很多球友，周末再也不宅在家里打游戏了。“我以前觉得网球是属于少数人的运动，现在才知道，只要你愿意拿拍子，谁都能打。”华润豪说。
我一直觉得,很多人对中国网球的认知都停留在张之臻、吴易昺、郑钦文这些站在聚光灯下的顶尖选手身上，但很少有人看见，在他们背后，是成千上万像华润豪这样蹲在基层训练场边的教练，是那些顶着大太阳练球的小孩，是那些省吃俭用送孩子打球的家长，没有这些人，顶尖选手的成绩就是无源之水、无本之木，中国网球的崛起，从来不是靠几个人拿几个冠军就能实现的，靠的是这些愿意沉下心来，在基层做铺路石的人。
他不是“退下来的失败者”，是中国网球的另一种英雄
去年上海大师赛的时候,华润豪带了训练营里的5个小孩去看比赛，碰到张之臻，张之臻摸着其中一个小孩的头说：“你们豪哥以前跟我搭档的时候，发球比我还猛，你们好好练，以后肯定比他厉害。”小孩们眼睛发亮地看着华润豪，他站在旁边挠头笑，耳朵尖都红了。
现在还是会有人说他“放着好好的职业不打，去做青训太可惜”，但他从来不在意。“什么叫可惜？我打了20年网球，知道这条路有多苦，我现在能帮小孩们少走点我以前走过的弯路，能让更多人喜欢上网球，我觉得比我自己拿冠军还有意义。”
我特别认同他这句话,我们总是习惯给运动员下定义，觉得只有站在最高领奖台上、升国旗奏国歌才叫成功，只有拿了大满贯冠军才不算辜负这么多年的训练，但其实运动员的价值从来不止在赛场上，那些退役之后去基层做教练的人，那些在短视频平台做科普、让更多人了解这项运动的人，那些开训练营给普通小孩提供打球机会的人，他们也是英雄，是另一种意义上的、更贴近普通人的英雄。
那天的U12比赛,华润豪带的小队员拿了冠军，小孩跑过来扑到他怀里，把奖杯递给他，说“豪哥，以后我也要打ATP，也要拿冠军”，华润豪摸了摸小孩的头，笑着说“好啊，我等你”，夕阳落在他们身上，远处的训练场还有几个小孩在练球，击球的砰砰声穿过热风传过来，像心跳，也像中国网球往前走的脚步声。
其实华润豪的故事,也是无数中国体育人的缩影，他们不一定站在聚光灯下，不一定有过万众瞩目的高光时刻，但他们在用自己的方式，把对运动的热爱传递下去，让更多人能享受到运动的快乐，他们才是中国体育最坚实的底气，是真正的“摆渡人”，而且他们从来不是孤勇者。
还没有评论，来说两句吧...