如果要评选21世纪初全球体育界最有符号意义的人物，阿姆斯特朗绝对能排进前三，对于经历过那个年代的体育迷、骑行爱好者，甚至是和癌症抗争过的普通人来说，这个名字承载的重量远不止“环法七冠王”五个字，他曾经是活的“医学奇迹”，是印在海报上、刻在腕带里的求生图腾，后来又成了体育史上最大的“骗子”，被钉在公平竞赛的耻辱柱上，十几年过去，当我们再谈起“环法阿姆斯特朗”这个组合词,早就不该用非黑即白的判断去定义他的一生。
我记忆里的黄色腕带：曾经他是多少人的求生图腾
我第一次知道阿姆斯特朗是2005年，那年我高二，同寝的发小大宇刚查出来急性淋巴细胞白血病，休学住院，我们几个好朋友周末去医院看他，推开病房门就看见他枕头边压着半张皱巴巴的《体坛周报》，头版头条就是阿姆斯特朗第七次拿下环法总冠军的照片：穿着美国邮政车队的黄色领骑衫，举着奖杯笑，光头亮得晃眼。 大宇那时候刚做完第一轮化疗，头发掉得差不多了，手腕上套着个明黄色的橡胶腕带，上面印着“LIVESTRONG”的字样，是他舅舅从国外给他带回来的，看见我们进来他举着手晃了晃：“看见没，这是阿姆斯特朗的慈善腕带，人家得的睾丸癌都转移到肺和脑子里了，医生说活下来的概率不到5%，结果人切了睾丸、做了开颅手术，化疗12个疗程，回来还能连拿7次环法冠军，我这点病算个啥。” 那时候我对环法一点概念都没有，只知道那是个要骑二十多天、爬好几座雪山的比赛，普通人能完赛都了不起，一个得过晚期癌症的人能连拿七次冠军，听起来就像爽文里的情节，后来大宇化疗吐得连水都喝不下的时候，枕头底下永远压着阿姆斯特朗的自传《重返艳阳下》，书角翻得卷了边，扉页上他自己写了一行字：“阿姆斯特朗能回去骑车，我就能回去上学。” 那几年阿姆斯特朗就是整个体育界的“神”，不止是骑行圈，甚至连很多根本不看体育的人都知道他的故事，他创办的LIVESTRONG慈善基金最多的时候一年能筹到5亿美元，累计帮过全球超过300万癌症患者支付医药费、做心理疏导，全球卖出去的黄色腕带超过8000万条，很多人哪怕不是癌症患者，也会戴个腕带表示对他的支持，我当时所在的高中骑行社，几乎所有人的车把上都系着个黄色腕带，周末出去拉练的时候，有人骑不动了喊一句“阿姆斯特朗癌症都能拿冠军”，立马就能咬着牙跟上队伍。 现在回头看，那个时候的阿姆斯特朗已经不是一个普通的运动员了，他是大家投射所有“不服输”信念的载体：你看，人只要足够强，连死神都打不过你,还有什么坎是过不去的？
2012年的那纸罚单：神坛塌了的时候，砸疼了多少普通人
这种造神的狂欢在2012年彻底碎了。 那年美国反兴奋剂机构（USADA）公布了长达1000多页的调查报告，实锤阿姆斯特朗在整个职业生涯期间都在系统性使用禁药，包括促红细胞生成素EPO、血液回输、生长激素等等，甚至他所在的美国邮政车队还有专门的“用药团队”，帮他躲检测、制定用药方案，报告出来没多久，环法官方正式宣布剥夺他1999到2005年的七个环法冠军头衔，对他处以终身禁赛。 2013年1月，阿姆斯特朗做客奥普拉的访谈节目，当着全球几千万观众的面承认了所有指控：“是的，我每一次拿环法冠军的时候都在用禁药，没有这些药物我不可能赢。” 我那天是和大宇一起在烧烤摊看的直播，那时候大宇已经做完造血干细胞移植康复了两年，刚找了份互联网公司的工作，手腕上还戴着那个已经磨得发白的黄色腕带，看完访谈他沉默了十分钟，把腕带摘下来扔进了面前的冰啤酒杯里，啤酒沫溅了一桌子。“我他妈拿他当精神支柱撑了这么多年，合着全是假的？” 那段时间全网都是骂阿姆斯特朗的声音，说他是体育史上最大的骗子，说他的励志故事全是营销出来的骗局，LIVESTRONG基金和他切割，赞助商全部解约，甚至有癌症患者专门拍视频哭着说自己当年撑着化疗就是相信他，现在觉得自己的信念全被糟蹋了，我当时常逛的虎扑自行车板块，首页全是网友晒出来的烧阿姆斯特朗海报、剪印着他名字的骑行服的照片，有人说“以后谁再提阿姆斯特朗我跟谁急”。 我那时候也觉得挺失望的，感觉自己少年时期的某个信仰碎了，你相信了那么久的“努力就能战胜一切”的故事，最后告诉你赢的秘诀是吃药，换谁都很难接受，当时我也觉得阿姆斯特朗活该被钉在耻辱柱上,所有的荣誉都被剥夺是他应得的惩罚。
撕开完美人设的壳：环法的泥潭里，从来没有独善其身的“神”
这种“非黑即白”的看法我保持了很多年，直到前几年我跟着大宇去参加一个骑行爱好者的聚会，认识了一个在国内做职业自行车队队医的大哥，聊起阿姆斯特朗的时候他说的一段话，让我开始重新思考这件事：“你们都骂阿姆斯特朗用药不要脸，但你知道90年代到2000年初的环法是什么样吗？那就是个药罐子泡出来的比赛，你不用药，连参赛的资格都没有，更别说拿冠军。” 后来我去查了那段时间的环法历史，才知道那个年代的禁药泛滥到什么程度：1998年费斯蒂纳车队禁药案爆发，警方在车队的大巴里搜出了整整一车厢的EPO和其他禁药，整个车队直接被退赛，其他车队的选手还集体罢工抗议，说反兴奋剂检测太严格影响比赛，阿姆斯特朗那七次环法的亚军、季军，后来有超过80%都被查出过使用禁药，包括他最大的竞争对手德国人乌尔里希，也在2013年承认了自己长期用药。 那个年代的环法，本质上就是一场“比谁用药更科学、比谁更能躲检测”的游戏，大家都在破坏规则，阿姆斯特朗只是那个最厉害、站得最高的人，所以摔下来的时候也最惨。 我从来不想为阿姆斯特朗的行为洗白，作弊就是作弊，他违反了公平竞赛的规则，欺骗了所有相信他的人，被剥夺荣誉、身败名裂都是他应该付出的代价，但我也很反对现在很多人把他全盘否定，说他就是个彻头彻尾的骗子，这辈子除了骗人什么都没干成。 你可以说他的七冠王是偷来的，但他的癌症是真的吧？他晚期癌症转移到大脑和肺部，熬过12次化疗、战胜死神是真的吧？他创办的LIVESTRONG基金真金白银帮了几百万癌症患者是真的吧？他带动了全球骑行产业的发展，让上千万人爱上自行车运动是真的吧？那些年他给大宇这样的癌症患者带去的活下去的信念，也是真的吧？ 我们总喜欢把偶像塑造成没有任何瑕疵的“完美神”，但却忘了人本来就是复杂的，阿姆斯特朗当然是个作弊者，但他也是个熬过了死神的幸存者，是个曾经给过无数人力量的励志偶像，这些身份同时存在,一点都不矛盾。
英雄从来不是平面的：我们该怎么面对不完美的“偶像”
去年我和大宇一起去骑京西的妙峰山，爬到半山腰的时候我俩累得坐在路边休息，大宇从背包里掏出来一个洗得干干净净的黄色腕带，又套在了手腕上，我愣了一下，问他：“你不是当年把这个扔啤酒杯里了吗？” 他笑了笑，转了转手腕上的腕带：“当天晚上我就从垃圾桶里捡回来了，洗干净放抽屉里了，前几天收拾东西翻出来的，以前觉得他骗了我，挺恨他的，现在想想也没必要，当年我化疗疼得想拔针的时候，满脑子都是他骑车冲阿尔卑斯山的样子，那股撑着我熬下来的劲是真的就行，至于他有没有吃药，和我有啥关系？我总不能因为他作弊，就把我自己当年熬过来的日子也否定了吧？” 大宇这句话点醒了我，其实我们很多时候纠结偶像是不是完美，本质上是在纠结自己的信念是不是值得，我们把自己对“强大”“勇敢”的期待投射在偶像身上，所以接受不了他有污点，但其实你要知道，你从他身上拿到的力量从来不是他给你的，是你自己相信的东西给你的。 阿姆斯特朗从来不是什么完美的英雄，他是个野心勃勃的运动员，为了赢可以不择手段，他也是个经历过生死的普通人，知道绝望的滋味，所以才会想要帮更多和他一样的人，他的七冠王可以被环法官方从荣誉簿上删掉，但他的故事给这个世界带来的影响，永远删不掉。 现在我再看到有人聊阿姆斯特朗，动不动就说“他就是个骗子，提他干嘛”的时候，我都会想起大宇当年病房里那张皱巴巴的报纸，想起8000万条戴在不同人手腕上的黄色腕带，想起那些因为他的故事选择撑下去的人。 体育的意义从来不是造神，是让我们从那些站在赛场上的人的经历里，找到属于自己的力量，你下次骑车爬不动坡的时候，或者人生遇到坎熬不下去的时候，想起那个从鬼门关爬回来、在阿尔卑斯山的陡坡上疯狂摇车的男人，不用纠结他有没有用过禁药，你能拿到那股“我也能撑过去”的劲，就够了。 这大概就是环法阿姆斯特朗这个名字,留给我们最珍贵的东西。
还没有评论，来说两句吧...