2024年1月保加利亚索菲亚短道速滑世青赛的那片冰场,我到现在想起来还觉得心口发闷,男子3000米接力半决赛最后一圈,中国选手正稳稳保持着第二名的位次,眼看就要锁定决赛名额,身边的韩国选手突然刻意内切、伸刀碰撞,中国小将连人带刀摔出三米远,冰面上划下长长的划痕,可当所有人都等着裁判判韩国队犯规时,结果却让人瞠目:裁判甚至没仔细回看慢动作,直接判定中国队“阻挡犯规”,取消成绩。 教练组反复申诉无效的当天,中国短道速滑国青队官宣:退出本届世青赛剩余所有项目的角逐,消息一出,网上吵翻了天,有人说“退赛太有骨气了,凭什么受这个气”,也有人阴阳怪气“输不起就直说,退赛反而丢了风度”,作为跑了8年体育线的记者,我当时看着直播里攥着拳红着眼的小队员,第一反应是:这赛,退得太对了。
那片冰场的不公,是压垮骆驼的最后一根稻草
很多人不知道的是,那次判罚根本不是本届世青赛的第一次针对,此前的比赛日里,中国队已经遭遇了3次明显的“双标判罚”:女子500米半决赛,中国选手被加拿大选手碰倒,裁判视而不见;男子1000米预赛,中国选手明明是在直道正常滑行,却被判“危险超越”;甚至在热身训练时,有外国选手故意撞我们的队员,裁判也只是口头警告了事。 我当时第一时间给发小阿哲打了电话,他以前在省短道速滑队待了8年,是和武大靖同批的青训队员,后来因为腰伤退役,现在在老家开少儿轮滑馆,他那天看完直播给我发了20多条60秒的语音,嗓子哑得像被砂纸磨过:“你知道吗?我看到那个摔出去的小孩趴在冰上抬头看记分牌的样子,我瞬间就哭了,那就是17岁的我啊。” 阿哲10岁被选进省队,每天早上5点准时上冰,夏天冰场里零上5度,外面38度的高温,他穿着加绒的训练服滑完20圈,脱下来的衣服能拧出半杯汗;冬天冰场零下8度,脸冻得失去知觉,手上被冰碴划的口子一层叠一层,从来没喊过疼,2019年他好不容易拿到亚洲青少年短道速滑锦标赛的参赛资格,那是他第一次离国际赛场那么近,全家人都买了票准备去现场看他比赛,结果1000米半决赛上,韩国选手在弯道故意把他绊倒,裁判反而判他“阻挡犯规”,直接取消了决赛资格。 他说他那天坐在冰场边的替补席上,把护目镜都捏碎了,教练拍着他的肩膀说“算了,我们下次再努力”,可他知道,他没有下次了——之前训练摔的腰伤本来就严重,这次又摔了一次,医生说他再滑下去就要瘫痪,后来他带着一身伤退役,连那块准备了半年的比赛号码布,都没敢留着。“那时候没人给我们撑腰啊,我们总说要靠实力赢,可别人根本不给你公平比的机会,你看现在多好,队里直接站出来退赛了,这才是给小孩最好的交代。”阿哲说这话的时候,我隔着电话都能感觉到他的释然。
退赛不是输不起,是给所有不公递上的一封“抗议书”
退赛消息出来后,我在评论区看到最多的质疑就是:“就算判罚不公,也应该接着比啊,拿了奖牌打裁判的脸不好吗?退赛反而显得我们没风度。”可说出这种话的人,根本不知道“退赛”这两个字背后,有多少沉甸甸的代价。 这次世青赛,国青队的队员平均年龄才17岁,最小的才15岁,为了这次比赛,他们准备了整整两年,我去年去黑龙江的短道速滑青训营采访,见过这些小孩的训练日常:早上4点半天还没亮,家长就裹着羽绒服把孩子送到冰场门口,小孩背着比自己还高的冰包,脸冻得通红,进了冰场换了鞋就直接上冰,滑到7点再赶去学校上课;晚上写完作业还要去练核心力量,深蹲、蛙跳、平板支撑,一个个练得满头大汗,连哭都不敢哭,怕耽误训练。 15岁的小姑娘朵朵当时给我看她的手,整个手背全是冻疮,指关节上还有冰刀划的疤,她攥着武大靖的签名照跟我说:“姐姐我明年就要去比世青赛了,我要拿冠军,让国歌在赛场响起来。”她当时眼睛亮得像装了星星,我根本不敢想,如果她站在那片不公的冰场上,拼尽全力被人绊倒,最后还要被要求“顾全大局接着比”,她眼里的光会不会就这么灭了。 所谓的“风度”,从来都是建立在公平的基础上的,2022年北京冬奥会的时候,我们的裁判组是怎么做的?不管是美国队的接力犯规,还是韩国队的弯道违规,该判就判,从来没有因为哪个是传统强国就网开一面,那才叫风度,可当裁判把规则当橡皮泥,想怎么捏就怎么捏的时候,凭什么要求我们的运动员打碎了牙往肚子里咽? 我至今还记得刘翔2008年退赛的时候,网上铺天盖地的骂声,说他“临阵脱逃”“丢中国人的脸”,可后来大家才知道,他的跟腱已经断到连走路都疼,他站在起跑线上的时候,已经花光了所有的力气,我们总喜欢要求运动员“必须赢”“必须有格局”,可我们忘了,他们首先是活生生的人,他们的付出应该被尊重,他们的委屈应该被看见,退赛不是输不起,是告诉所有搞双标的裁判:我们不陪你玩了,你这套不公的规则,我们不认可。
比起一块奖牌,我们更想护住少年们眼里的光
很多人算过这笔账:这次退赛,中国队至少丢了3块有望拿到的奖牌,包括已经进了决赛的女子3000米接力,还有两个个人项目的冲金点,有人说“为了一口气丢了几块奖牌,太不划算”,可在我看来,这笔账怎么算都值。 我们练体育到底是为了什么?是为了多拿几块奖牌挂在墙上好看吗?不是的,是为了让那些喜欢体育的孩子知道,你只要努力,就能得到公平的回报,你只要站在赛场上,你的背后就有整个国家给你撑腰,如果我们今天逼着这些17岁的小孩忍下这份委屈,就算拿到了奖牌,他们以后再遇到不公的时候,是不是也只会想着“算了,忍忍就过去了”?那我们的体育精神,早就变味了。 我之前采访过短道速滑的教练李琰,她跟我说过一句话:“我们带小孩训练,首先教的不是怎么滑得快,是怎么站得直,遇到不公的时候,要敢说不。”这次退赛之后,国际滑联没多久就官宣会重新审查本届世青赛的所有判罚,虽然最后没有改判,但至少让所有人都知道,中国队不是软柿子,不是你随便判个犯规我们就会默默接受。 平昌冬奥会的时候,武大靖拿了500米冠军,赛后采访他说:“我今天赢就赢在没有给裁判任何判罚的机会,我把对手甩得很远,他们想碰都碰不到我。”当时我听完这句话直接哭了,那句话背后藏了多少我们被吹掉的奖牌,藏了多少运动员的委屈,可现在我们不想再靠“把对手甩得看不见”来规避不公了,我们要站出来说:规则就是规则,你对我不公,我就敢抗议。 这次退赛之后,我给朵朵发微信问她怎么看,她回我:“姐姐我觉得队里做得太对了,要是我在场上,我也不愿意在不公平的场地上比赛,等我以后比奥运会,我要让所有人都知道,我们中国选手赢,赢得光明正大,要是有人搞小动作,我们也绝对不会惯着。”你看,她眼里的光不仅没灭,反而更亮了,比起几块青年赛的奖牌,这份底气,才是我们给孩子最好的礼物。
体育的魂,从来都不是“必须赢”,而是“值得拼”
我跑体育线这么多年,见过太多让人动容的时刻:东京奥运会上苏炳添站在100米决赛的跑道上,虽然没拿奖牌,可是全中国人都为他欢呼;冬奥会上羽生结弦挑战4A失败,全场观众还是给他最热烈的掌声;甚至那些小区里的业余篮球比赛,一群中年人打到天黑,就算输了也笑着去喝啤酒,我们之所以热爱体育,从来不是因为它永远能赢,是因为它够纯粹,你付出的每一滴汗水,都能在赛场上得到回应。 可如果规则本身就歪了,那体育还有什么意义?如果运动员拼尽全力,最后比的不是实力,而是裁判的偏向,那我们为什么还要花那么多时间训练?这次中国队的退赛,本质上就是在守护体育最基本的底线:公平。 我从来都不觉得中国队是输不起的队伍,我们见过太多运动员带伤上阵,拼到最后一秒;我们也为那些拼尽全力却惜败的选手鼓过无数次掌,我们可以接受技不如人输了比赛,但是绝对不能接受在不公的规则里委曲求全,那些站在冰场上决定退赛的少年,他们没有输,他们站出来抗议不公的样子,比拿了十块金牌都帅。 后来我看国青队的队员回国之后的采访,那个摔出去的小队员说:“当时摔了之后我特别难受,觉得自己训练了那么久都白费了,但是教练跟我说,我们不能在不公平的规则里低头,就算不拿这个奖,我们也不能丢了骨气,我回去之后会好好训练,下次比赛,我要让所有人都知道,我靠实力就能赢。” 你看,这才是退赛最有意义的地方,它没有让少年们失去信心,反而让他们更清楚地知道:你只要好好努力,你的背后永远有人给你撑腰,你永远不用在不公面前低头,未来的路还长,这片冰场欠我们的,我们总有一天会在更公平的赛场上,靠实力拿回来,而那些玩双标的裁判,那些靠小动作赢比赛的选手,迟早会被真正的体育精神,狠狠甩在身后。

还没有评论,来说两句吧...