我第一次注意到高畑裕太，不是因为他演过的日剧，也不是因为他那堆闹得沸沸扬扬的八卦，是2024年东京马拉松的终点线直播——镜头扫过一个穿着灰蓝色速干衣的男人，头发被汗浸得一绺一绺的，冲线的时候腿一软差点跪下去，志愿者扶他的时候，他还傻笑着比了个剪刀手，脸上的汗混着泪，把防晒都冲花了。 我愣了两秒才反应过来，这是高畑裕太？就是那个当年顶着“齐藤由贵儿子”的光环出道，后来因为丑闻糊到地心的星二代？ 后来我翻了他的社交账号才知道，这已经是他跑的第6个全马了，最好成绩是3小时47分，放在业余跑者里，已经算是相当不错的水平，他的主页里没有什么精修图，全是跑步的日常：凌晨5点的东京街头，磨破了的跑鞋，跑团聚餐的酱油拉面，还有跟一群残障跑者的合影。 我突然就来了兴趣——一个曾经把人生摔得稀碎的人，怎么就靠跑步,一点点捡回来了？
没人想到，当年的“问题星二代”会在跑道上找补回来
高畑裕太的起点，是很多人这辈子都摸不到的天花板。 母亲是日本80年代顶流女歌手兼演员齐藤由贵，父亲是知名演出家高畑隆史，他从小就在聚光灯下长大，出门有记者跟拍，过生日有品牌送礼物，连幼儿园的家长会，都有媒体蹲在门口拍，16岁那年他正式出道，第一部戏就演了热门日剧的男三号，资源好到同届新人眼红，当时媒体都叫他“最强星二代”，说他天生就是吃这碗饭的。 可惜他没接住这手好牌。 2016年，23岁的高畑裕太因为在东京某酒店对女性工作人员实施性暴力被逮捕，消息一出，全网哗然，事务所立刻和他解约，所有代言广告全部下架，正在播的剧把他的镜头剪得一干二净，连他母亲齐藤由贵都公开道歉，说“没教好儿子，对不起大家”。 一夜之间，他从“最强星二代”变成了“日本最让人失望的星二代”，走在街上有人朝他扔垃圾，网上全是骂他的评论，连以前天天凑上来的朋友，都一个个拉黑了他。 他后来在自己的个人博客里写过那段日子的细节：最长的记录是47天没出门，家里的外卖盒堆得像小山，有些长了霉他也懒得扔，每天就窝在沙发上看旧动画片，饿了就啃一口过期的面包，连洗澡都懒得动，体重从130斤涨到了158斤，以前的牛仔裤拉不上拉链，他就干脆穿同一件睡袍过了三个月。 有一次他妈妈齐藤由贵来给他送东西，敲了十分钟门他才开，他妈妈一进门看到满屋的垃圾和他肿得像包子的脸，当场就哭了，说“我儿子怎么变成这样了”，他那时候还嘴硬，把妈妈推出去说“不用你管”，但关上门之后，他对着卫生间的镜子看了自己十分钟，差点认不出镜子里那个眼神涣散、满脸油光的人。 真正让他动了“想做点什么”的念头，是那次下楼买饭团。 那天家里实在没吃的了，他裹了件黑色外套，戴了两层口罩和帽子，把脸遮得严严实实去楼下便利店，结完账刚出门，就碰到一个牵着妈妈手的小学生，盯着他看了半天，突然指着他跟妈妈说：“妈妈，这是那个坏人叔叔！电视上放过的！” 他当时脑子一片空白，饭团掉在地上都没敢捡，低着头就往家跑，跑上楼关上门之后，他靠着门滑坐在地上，哭了整整一个小时。 他说那时候他才明白：自己以前造的孽，不是躲在家里就能过去的，他得做点什么,哪怕只是把自己从这堆烂泥里拽出来一点。
跑步不是赎罪，是把碎掉的自己一块一块拼起来的过程
最先拉他一把的，是他高中时候的棒球部同学佐藤。 佐藤那时候在东京一个业余跑团当志愿者，不知道从哪听说了他的状态，就给他发消息，说“周末跟我们去河边跑步吧，不用跑多远，出来透透气也行”，他一开始没回，佐藤就每周都发，发了快两个月，他实在是在家待得快疯了，才回了一句“好”。 第一次跑步的地方在东京荒川的河边，那天风很大，他穿了双以前拍杂志送的运动鞋，刚跑了不到1公里，就喘得像拉风箱，蹲在路边吐得眼泪直流，他当时特别尴尬，觉得肯定要被笑话，结果佐藤什么都没说，只是递了瓶水，拍了拍他的背说：“跑不动就走，走不动就坐，没人要求你跑全马，出来了就赢了。” 那天他们最后走了3公里，沿着河边慢慢晃，风吹得河边的芦苇晃来晃去，远处有小孩在放风筝，他站在风里，突然觉得自己好久没有这么顺畅地呼吸过了。 从那之后，他就开始跟着跑团跑步。 一开始是每周一次，每次走3公里，后来慢慢能跑起来了，1公里、3公里、5公里……他说那段时间，他每天最期待的事就是早上起来去河边跑步，因为跑步的时候，他不用想自己是谁，不用想以前犯过的错，不用在意别人的眼光，他只要盯着前面的路，一步一步往前跑就行。 我做体育写作这么多年，听过太多人说“跑步是为了减肥”“跑步是为了拿奖”，但我始终觉得，对于那些处在人生低谷的人来说，跑步最大的意义，是重建掌控感。 你想啊，当你人生的所有事情都失控了——工作没了，名声臭了，连身边的人都离你而去了，你至少还能掌控自己的腿：你想跑就跑，想停就停，你每多跑100米，都是你对自己的人生多拿回一点主动权，这种“我能说了算”的感觉，是低谷里最值钱的东西。 高畑裕太第一次跑半马，是2020年秋天的神奈川乡间马拉松。 那时候他才练了不到一年，报的是半马项目，本来想着能完赛就行，结果跑到16公里的时候，腿突然抽筋了，疼得他直咧嘴，站都站不稳，他当时坐在路边，看着身边的人一个个超过他，脑子里第一个念头是“算了，退赛吧，反正也没人对我有期待”。 就在这时候，路边一个摆摊卖橘子的老奶奶，举着个橘子朝他喊：“小伙子！加油啊！还有5公里就到终点了！吃个橘子补补力气！” 他接过橘子，凉丝丝的，剥开吃了一瓣，甜得他鼻子发酸，他扶着路边的树慢慢站起来，一瘸一拐地往终点挪，走两步歇一下，最后5公里走了快一个小时，到终点的时候，计时器显示2小时47分。 他站在终点线那里，拿着完赛奖牌，突然就哭了，他说那是他出事之后，第一次觉得“我好像也能做成一件事”。 那天他在博客里写：“以前我总觉得，人生要站在聚光灯下才算赢，现在才知道，能靠自己的脚走完21公里，能被一个陌生人笑着递橘子，这样的人生，好像也没那么糟。”
从“野路子跑者”到体育公益大使，他终于找到了和世界相处的新身份
2022年的北海道马拉松，是高畑裕太跑的第一个全马。 为了备战，他提前半年就开始训练，每天早上5点起来跑10公里，周末跑长距离，最多的一次跑了32公里，磨破了三双跑鞋，比赛那天，跑到35公里的时候他就撞墙了，腿像灌了铅一样，每抬一步都疼，脑子里全是“放弃吧，放弃就舒服了”。 但他还是咬着牙撑着，走一会儿跑一会儿，最后冲线的时候，计时器显示3小时52分——他跑进了4小时，这对于业余跑者来说，已经是非常不错的成绩了。 冲线之后他直接趴在地上哭，志愿者过来扶他，他边哭边笑，说“我居然真的跑完了”。 也就是从那时候开始，他不再只是把跑步当成“救自己的药”，他开始想，能不能用跑步，去帮一帮别人。 他加入了日本一个叫“伴跑者”的公益组织，专门陪残障人士跑步，给山区的留守儿童捐跑鞋，还每周都去东京的盲童学校，带孩子们跑步。 我印象最深的是他讲过的一个叫小拓的男孩。 小拓是个先天全盲的小孩，那年10岁，以前从来不敢出门跑，因为他怕摔，怕被别的小孩笑话，高畑裕太第一次见他的时候，他缩在妈妈身后，连手都不敢伸，高畑裕太就蹲下来，把陪跑绳的一端塞到他手里，说：“你要是害怕，就拽绳子，我马上停，咱们今天就走两步，不用跑。” 那天他们在操场的跑道上走了大概200米，小拓一直攥着绳子，走得特别慢，但走到终点的时候，小拓笑了，说：“风刮在脸上的感觉，好舒服。” 后来高畑裕太每周都去陪小拓跑一次，从200米到500米，到1公里，到3公里，2024年东京马拉松的亲子慈善跑，他们一起报了5公里的项目，冲线的时候，小拓举着奖牌，对着观众席大喊“我做到了”，高畑裕太站在旁边，哭得比小拓还凶。 他后来在采访里说：“以前我跑步，是为了我自己，为了赎罪，为了让我自己看起来像个正常人，但现在我知道，跑步还能给别人带来光，这比我跑全马进3小时还有意义。” 去年秋天，J联赛的川崎前锋队邀请他去给U15的青训队员做分享，当时很多人都不理解：为什么要请一个有前科的艺人来给青训小孩讲话？ 但高畑裕太上去之后，没讲大道理，就讲了自己的故事：讲他当年怎么把一手好牌打烂，讲他第一次跑1公里就吐的样子，讲他跑全马撞墙的时候，每一步都像踩在刀尖上，但还是咬着牙走完了。 他跟那些小孩说：“你们当中，可能90%的人都成不了职业球员，可能你们明天就会被淘汰，可能你们努力了十年还是踢不上主力，但没关系，输不丢人，怕输才丢人，你们今天在球场上跑的每一步，流的每一滴汗，都不会白费，就算以后不踢球了，这些东西也会跟着你们，在你们遇到坎儿的时候，帮你们撑过去。” 那天分享完，有个刚被淘汰的小球员过来找他，红着眼睛说：“我本来今天打算收拾东西回家的，但是我想再试一年。” 高畑裕太说，那是他这辈子收到过的最好的表扬。 我知道肯定有人会说，一个有性侵前科的人，也配聊体育精神？我从来没说过高畑裕太是什么完美榜样，他当年犯的错，是板上钉钉的，他也为此付出了代价——事业尽毁，名声扫地，被所有人唾骂，这些都是他该受的，我今天讲他的故事，不是要洗白他的过去，是想说说，运动是怎么把一个烂透了的人,一点点拉回正轨的。
我们为什么需要“非职业”的体育偶像？
做体育写作的这八年，我见过太多“体育神话”：16岁拿世界冠军，20岁实现大满贯，退役之后进名校，人生一路开挂，连一点弯路都没走。 但这些故事看多了，反而会让人觉得焦虑：好像你运动要是没拿个奖，没瘦个几十斤，没跑个全马，就等于白运动了，好像只有站在最高领奖台上的人，才配叫“体育人”。 可高畑裕太的故事告诉我，不是这样的。 体育的意义，从来都不是只属于站在金字塔尖的那0.01%的职业运动员的，我们总在说“体育强国”，但体育强国的底色，从来不是奥运金牌榜上的数字，是楼下公园里打太极的大爷，是夜跑队伍里穿荧光背心的姑娘，是放学路上抱着篮球往球场跑的小孩，是像高畑裕太这样，把运动当成救命稻草的普通人。 运动不需要门槛，不需要你有天赋，不需要你拿奖，只要你动起来，你就是体育的一部分。 我之前有个读者，去年创业失败，欠了几十万，老婆也跟他离婚了，他说那段时间他天天站在阳台上往下看，想着跳下去就一了百了了，后来他无意中刷到了高畑裕太的跑步视频，就想着：“反正我也没什么可失去的了，要不我也去跑步吧。” 一开始他跑200米就喘得不行，扶着树咳半天，后来慢慢的，能跑1公里，3公里，5公里，现在他已经跑了3个半马了，欠的钱也还了一半，还开了个小小的跑腿公司，生意慢慢有了起色。 他上次给我留言说：“每次我觉得撑不下去的时候，我就去跑个5公里，跑累了就坐在路边吹吹风，就觉得，没什么大不了的，大不了慢慢来，反正我还能跑，就还能往前走。” 你看，这就是体育的力量，它不需要你有多么厉害，不需要你赢过谁，只要你还在动，还在往前走，就够了。 以前我总觉得，“体育精神”是个特别宏大的词，是“更快更高更强更团结”，是升国旗奏国歌，是绝地翻盘，是绝杀夺冠，但现在我越来越觉得，体育精神其实特别小，特别具体——是你跑不动的时候再多走一步，是你摔了之后拍拍灰再站起来，是你明明知道自己赢不了，但还是要跑完最后一米。 高畑裕太没有拿过任何体育奖项，甚至连个正经的运动员身份都没有，他只是个“野路子”的跑步爱好者，是个犯过错、正在努力赎罪的普通人，但他的故事，比很多冠军的故事都更打动我，因为他让我知道，体育从来不是少数人的游戏，是我们每一个普通人的避难所。 2024年东京马拉松冲线之后，有记者问高畑裕太，接下来有什么目标？他想了想，说：“没什么大目标，就想一直跑下去，能多陪几个孩子跑步，能多帮几个人，就挺好的。” 说完他对着镜头鞠了一躬，手里举着个皱巴巴的小牌子，上面用马克笔写着：“谢谢每一个愿意给我机会的人。” 其实哪里是别人给他的机会啊，是他自己一步一步跑出来的，是他每天凌晨5点的晨跑，是他磨破的一双双跑鞋，是他咬着牙撑过的每一个撞墙期，把他从泥沼里拉了出来。 我写这篇文章，也不是要劝大家都去跑马拉松，只是想告诉正在看文章的你：如果你现在正处在低谷，觉得人生没什么盼头，不如今天就换上鞋，下楼走两圈，不用快，不用远，哪怕只是在楼下吹吹风呢？ 毕竟，只要你还在往前走，就总会有好事发生的。 就像高畑裕太说的：“跑步这件事，从来不会骗你，你跑了多少步，流了多少汗，它都会一分不少地还给你，人生其实也是一样的。”
还没有评论，来说两句吧...