要是你在2019年逛利物浦的球迷论坛,或是在安菲尔德旁边的酒吧随便拉个球迷问“队里最让人放心的中场是谁”,十个有八个会告诉你是杜姆——也就是乔治尼奥·维纳尔杜姆,球迷都习惯喊他的昵称Gini,音译过来就是杜姆。
我第一次对这个名字有实感,是2019年5月7号那天,我刚好去英国出差,特意绕路去利物浦待了两天,就在安菲尔德正门旁边的The Sandon酒吧,和上百个红军球迷一起看欧冠半决赛次回合利物浦对阵巴萨的比赛,那天萨拉赫、菲尔米诺两大前锋双双伤停,首回合利物浦在诺坎普输了0-3,没人觉得他们能翻盘,我旁边坐了个留着白胡子的老球迷,手里攥着已经起皱的球票,上半场奥里吉进第一个球的时候他只是攥着拳头喊了一声,下半场第54分钟克洛普把杜姆换上场,我还听见旁边有人嘀咕“怎么不换进攻球员”,结果两分钟不到,杜姆连着捅进两个球,整个酒吧直接炸了,那个老球迷抱着我跳的時候,手里的啤酒洒了我一后背,他胡子上沾的泡沫蹭了我一脸,旁边穿萨拉赫球衣的小姑娘哭的睫毛膏掉了半张脸,所有人都在扯着嗓子喊“Gini!Gini!”,后来奥里吉再进第四球的时候,酒吧里的人几乎要把天花板掀翻,我那件被洒了啤酒的T恤我至今还放在衣柜里,和后来我买的杜姆5号球衣挂在一起。
安菲尔德的宠儿:他是最不起眼的“冠军拼图”
很多人对杜姆的评价是“六边形战士里没有特别突出的长板”,论出球他不如蒂亚戈细腻,论防守他不如亨德森硬朗,论进攻他远没有马内、萨拉赫有冲击力,但克洛普曾经在采访里说过一句很有名的话:“杜姆是我阵容里最不能缺的那个人,因为你永远不知道他会在什么位置,给你带来什么样的惊喜。”
2015年杜姆从纽卡斯尔转会利物浦的时候,转会费只有2500万英镑,不少球迷都质疑克洛普怎么买了个“平平无奇的中游队中场”,但很快大家就发现了他的好:他能踢后腰、前腰、边前卫三个位置,哪个位置缺人他就能补哪个;他的场均跑动距离常年排在队里前三,别人跑不动的時候他还能来回冲刺;更重要的是,他天生是“大场面先生”:2018年欧冠半决赛对阵罗马,是他的进球给利物浦锁定了决赛名额;2019年对阵巴萨的神迹就不用多说;2020年利物浦拿到队史第一个英超冠军的赛季,他在对阵埃弗顿、曼城的几场关键战里都贡献了致胜进球。
我那会在周末经常和朋友去踢野球,我们队里也有个和杜姆特点很像的老哥,速度不快、脚法也不华丽,但是永远能跑,别人跑全场都喘的不行,他还能回追防守加插上射门,哪里漏人了他就出现在哪里,我们之前拿业余联赛冠军的时候,所有人都觉得那个MVP该给他,我那会就想起杜姆,他就像我们身边那种“不显山不漏水,但永远靠谱”的朋友,平时你可能注意不到他的存在,真出问题的时候,第一个顶上来的一定是他。
被骂“贪财”的出走:成年人的选择从来没有对错
2021年杜姆合同到期离开利物浦的時候,网上骂声一片,不少球迷说他“为了钱背叛红军”,“放着冠军队不待非要去巴萨捞钱”,那段时间我经常在球迷群里和人吵架,我始终觉得大家对职业球员太苛刻了:那年杜姆已经30岁了,利物浦给他开出的续约合同不仅薪资没涨,还只愿意给2年短约,而巴萨给出的是3年合同,年薪翻了一倍还多。
我身边有个做互联网运营的朋友,34岁那年在大厂待了8年,公司给他的续约合同不仅降了20%的薪资,还要求他接受末位淘汰制,他转头就跳槽去了一家中等规模的公司,薪资涨了50%,还不用996,当时我们所有人都夸他“清醒”“会打算”,怎么同样的事放到杜姆身上,就成了“贪财”“叛徒”?
职业球员吃的本来就是青春饭,黄金期满打满算也就15年,30岁之后伤病风险越来越高,一份长约高薪就是他们后半辈子生活的保障,杜姆在利物浦待了6年,帮球队拿了欧冠、英超、世俱杯、欧洲超级杯、足总杯、联赛杯,实现了俱乐部层面的全满贯,他没有欠利物浦任何东西,为自己和家人争取更好的生活,从来都不是错。
后来的故事大家都知道了,他在巴萨过得并不如意,科曼下课之后哈维的体系里根本没有他的位置,他的特点是靠无球跑动找机会,而哈维需要的是能持球出球的中场,半个赛季他只出场了18次,就被租借去了罗马,在罗马他刚找到状态,又遭遇了腿筋重伤,休战了3个月,虽然跟着穆里尼奥拿了欧协联冠军,但始终没有坐稳主力位置,2023年他正式转会去了沙特的达曼协作,跟着老队长杰拉德踢球,不少球迷又笑他“彻底躺平去养老了”。
杜姆的困境,是我们每个普通人的困境
我之前在网上看到有人评价杜姆“上限不高,所以离开了利物浦的体系就一无是处”,我反而觉得,他的处境才是大多数职业球员最真实的生存状态,这个世界上能有几个梅西、姆巴佩?绝大多数球员都不是自带体系的超级巨星,他们要靠适配球队的体系才能发挥出自己的价值,找到合适的队伍就能发光,找不到就只能辗转漂泊,这和我们普通人在职场里的状态一模一样。
我之前的公司有个行政大姐,平时大家都觉得她的工作“没技术含量”,无非就是管管办公用品、安排下会议室、收收快递,直到有次她请假一周,公司的快递堆得前台放不下,没人换饮用水,开会的时候要么投影仪坏了没人修,要么会议室被重复预定,大家才知道她平时默默做了多少事,她和杜姆一样,都属于那种“工具人型员工”,没有特别突出的技能,但适配性极强,哪里需要就能补到哪里,平时不起眼,没了才知道有多重要。
我们从小到大接受的教育都是“要做人上人”,“要站在聚光灯下”,放到足球领域就是“要在豪门踢球,要拿金球奖才算成功”,但杜姆的故事告诉我们,不是所有人都能当主角的,他没有超级天赋,靠自己的努力一步步从荷甲踢到英超,在最好的年纪拿到了所有能拿的俱乐部荣誉,为荷兰国家队出场90多次,参加过两次世界杯两次欧洲杯,他的职业生涯已经比99%的职业球员都要成功了。
去年我看达曼协作的比赛,看到杜姆进球之后还是跳那套熟悉的庆祝舞蹈,他在采访里说:“我从来没有后悔过自己的任何选择,在利物浦的日子是我这辈子最美好的回忆,但我现在也很快乐,我有更多的时间陪我的孩子,赚的钱足够让他们以后不用为生活发愁,我已经很满足了。”
认真活过的人生,都不值得被嘲笑
我现在还经常翻2019年欧冠决赛的录像,看到杜姆最后捧杯的时候抱着孩子哭的画面,还是会觉得很触动,那件我当年在酒吧被洒了啤酒的T恤,还有他的5号球衣,我至今都挂在我家的书房里,我身边很多新球迷都问我“这个球员是谁啊,怎么从来没听过”,我都会给他们讲那天安菲尔德的夜晚,讲那个两分钟进两球的荷兰中场。
我们总喜欢给人生套上单一的成功模板:球员必须要在豪门踢到退役才叫成功,上班族必须要进大厂当高管才叫成功,普通人必须要买房买车年入百万才叫成功,但杜姆的故事告诉我们,成功从来都没有标准答案:你在自己最擅长的领域发光过,为了想要的生活努力过,拿到过自己想要的成绩,照顾好了自己的家人,就算后来离开了聚光灯,就算过得没有别人期待的那么好,也完全不算失败。
我那个跳槽去小公司的朋友,现在每天六点就能下班,周末带着老婆孩子去露营,还组了个野球队每周踢两场,他说他现在比之前在大厂996的时候快乐10倍;那个行政大姐去年退休了,现在每天跳广场舞、出去旅游,朋友圈里全是她拍的风景照,看起来比上班的时候还年轻,你看,不是只有站在山顶的人才叫成功,在半山腰欣赏风景的人,也过得很快乐。
对于杜姆来说,安菲尔德的奇迹已经是过去式了,现在的他在沙特踢着快乐足球,赚着足够多的钱,陪着家人,这样的生活一点都不丢人,对于我们普通人来说,没必要逼自己一定要成为别人眼里的“成功者”,好好工作,好好生活,珍惜当下的每一刻,就已经足够好了,毕竟我们来这世上走一遭,不是为了活成别人期待的样子,是为了活成自己喜欢的样子。





还没有评论,来说两句吧...