如果你在2019年的夏天问我,克里斯顿这辈子最大的成就是什么,我肯定会告诉你,大概就是在CBA场均能拿20分,打野球一场能赚个几万块,这辈子也就这样了,可现在再提起这个名字,我只会感慨,原来我们都低估了一个普通人拼尽全力的力量。
我在野球场见过的克里斯顿,和你在新闻里看到的不一样
我第一次见克里斯顿本人,是2019年8月在东莞长安镇的一个民营球馆,那天东莞气温38度,球馆没装中央空调,只有墙角的几个大风扇呼呼转,吹过来的风都是热的,当地一个做五金生意的老板组了个友谊赛,赢的一方拿10万奖金,专门花了8万块请克里斯顿来当外援。 我那天是陪开球馆的朋友去当观众,提前20分钟到的场馆,本来以为外援肯定要等开赛才慢悠悠来,结果一进门就看见克里斯顿一个人在场上运球热身,他穿了件洗得发白的灰色训练服,脚上是一双鞋边磨得起毛的欧文4,身边没有助理,就脚边放了个帆布包,装着几瓶运动饮料和护膝。 场边围了不少放暑假的初中生,凑过去找他合影,他一点架子都没有,蹲下来跟小孩齐高,还会主动比剪刀手,有个小孩跑的时候踩空扭了脚,坐在场边哭,他特意暂停热身,从包里翻出自己带的冰袋递过去,还让翻译跟小孩说“以后打球要记得戴护踝”。 那天跟他对位的是个打过NBL的国内野球手,赛前放狠话,说“什么CBA外援,不就是在美国混不下去来中国抢饭吃的”,结果那场球克里斯顿拿了42分,最后3秒顶着两个人的防守投进压哨三分绝杀,赢了之后也没嘚瑟,主动过去跟那个防守他的球员握手,说“你防守很好,给我制造了很大麻烦”。 散场之后我跟朋友在球馆门口吃炒粉,刚好碰到克里斯顿跟翻译也出来买东西,他手里攥着个皱巴巴的笔记本,一边啃冰棍一边翻,我凑过去问他写的是什么,他用翻译软件跟我聊,说每场比赛的问题他都会记下来,哪怕是野球局也要复盘,我当时还跟朋友调侃,说这个外援还挺装,打个野球还要写复盘,要是真这么厉害,怎么不在NBA待着来中国混饭吃?现在回想起来,那时候的我才是真的浅薄。
你以为的“躺平外援”,背地里把“笨功夫”做到了极致
后来我跟当时广州龙狮的随队记者吃饭,聊起克里斯顿,才知道我当年看到的“自律”,不过是他的日常。 克里斯顿是2014年NBA选秀的次轮56顺位,刚被76人选中就被裁掉,在发展联盟打了两年冷板凳,连一场正式的NBA常规赛都没打上,2016年才来CBA广州龙狮队打球,那时候很多球迷骂他是“水货外援”,说他打球太软,关键球不敢投,拿了那么高的薪水还不如本土球员好用。 可只有球队内部的人知道,他是整个队里最拼的人,每天球队训练是早上9点,他8点肯定到场馆,先自己练40分钟运球和投篮;训练结束之后所有人都走了,他还要留在场馆加投300个三分,投不进够数绝不走,那时候他不会说中文,手机里下了三个翻译软件,每次赛后拉着翻译跟队友复盘,哪怕是一个跑位的失误都要掰扯清楚。 他住的公寓楼下有个卖手抓饼的安徽阿姨,后来阿姨也成了他的球迷,每次提到他都要夸“那个黑小伙子是真能吃苦,每天都是十一二点才回来,有时候手里还拿个本子,一边啃手抓饼一边写写画画,比我家上学的儿子还用功”。 2017-18赛季广州队打北京,最后10秒落后1分,克里斯顿突破造成犯规,站在罚球线上的时候,全场观众都在喊“罚不进”,他两罚全中帮球队赢了比赛,赛后教练崔万军说,“我带过这么多外援,克里斯顿是最自律的一个,他来中国不是混日子的,他是真的想打球”。 那时候很多人觉得,外援来CBA不就是为了赚快钱吗?赚够了就回美国享福,谁还会拼啊?可克里斯顿不一样,他说自己来CBA就是为了保持比赛状态,他心里一直想着回NBA,2019年他跟龙狮的合同到期,没有拿到其他CBA球队的合同,就到处打野球赚钱,最多的时候一个月要打12场野球,哪怕是小县城的比赛他也去,有人问他掉不掉价,他说“有球打就不错了,总比在家待着状态退化强”。
2022年那枚冠军戒指,打了所有看不起“CBA弃将”的人的脸
我第一次看到克里斯顿拿NBA总冠军的新闻,是2022年6月,当时我正跟当年一起在东莞看他打野球的朋友吃烧烤,朋友刷到新闻的时候“我靠”了一声,把手机递到我面前,我盯着屏幕上戴着冠军戒指笑得开心的克里斯顿,半天没说出话来。 原来2020年他回美国之后,放弃了可以轻松赚大钱的海外联赛合同,跑到NBA发展联盟打球,年薪才7万美金,还不如他在国内打野球一个月赚得多,2021年勇士队缺替补后卫,给了他一份双向合同,整个常规赛他只出场了14次,场均只有2.3分,很多球迷甚至都不知道勇士队有这么个球员。 可勇士队主教练科尔后来在采访里说,克里斯顿是勇士夺冠的“隐形功臣”,季后赛的时候,他在训练里专门扮演对面的核心后卫,模拟利拉德、东契奇的打球风格,给库里、汤普森当陪练,每次训练都拼尽全力,经常把主力球员逼得满头大汗,科尔说“如果没有他在训练里给我们制造的麻烦,我们不可能走得这么远”。 总冠军颁奖仪式结束之后,有记者问克里斯顿,拿到戒指第一个想告诉谁?他说想告诉当年在CBA骂他水货的球迷,想告诉那些觉得他只能打野球的人,“我从来没有放弃过,我只是在等一个机会”,那天我跟朋友喝了三瓶啤酒,翻出来当年在东莞拍的他给小孩递冰袋的照片,感慨万千,我们当年都觉得他这辈子也就那样了,可人家闷不吭声就拿到了很多天才球员一辈子都拿不到的总冠军戒指。 我那时候突然明白,职业体育从来不是只属于天才的游戏,那些没那么有天赋的普通人,愿意花8年、10年的时间死磕,一样能拿到属于自己的糖。
我们为什么喜欢克里斯顿?因为他像极了为生活打拼的普通人
其实我们大多数人,都像没拿到冠军戒指之前的克里斯顿,没有顶级的天赋,没有顺风顺水的人生,做着一份不算起眼的工作,偶尔还会被人嘲笑“你不行”。 我之前认识一个体育培训机构的篮球教练,以前是CUBA的边缘球员,毕业的时候没有职业队要他,就去给小学生上篮球课,一个月赚六千块钱,身边很多人劝他换个赚得多的工作,他不肯,每天下班之后都要自己在球馆练两个小时球,周末还自费去参加裁判培训,考了三年才考上国家级裁判,现在经常执裁省级的青少年比赛,光执裁的副业收入就比主业还高,他说“我这辈子当不了职业球员,但是我能当职业裁判,能离篮球近一点,再近一点”。 还有我那个开球馆的朋友,2020年疫情的时候差点倒闭,交不起房租,每天自己擦地板、发传单,给老客户打电话问要不要办卡优惠,咬着牙撑了三年,现在他的球馆是我们市生意最好的,周末的场地要提前三天才能订到。 克里斯顿不就是这样吗?他没有詹姆斯、库里那样的天赋,20岁到28岁最好的年纪,大部分时间都在没人关注的地方打球,被裁过、被骂过、被看不起过,可他从来没放弃过自己的目标,你说他运气好吗?确实好,刚好赶上勇士缺人,刚好拿到了冠军戒指,可如果他在CBA的时候混日子,打野球的时候敷衍了事,回美国之后随便找个高薪联赛躺平,就算机会摆在他面前,他能抓得住吗? 我们喜欢克里斯顿,从来不是因为他拿了总冠军,而是因为他让我们看到了普通人的可能性:你没有天赋也没关系,你走得慢也没关系,你被人看不起也没关系,只要你一直往前走,早晚能拿到属于自己的那枚“戒指”。
别把逆袭当成爽文,所有的好运都是攒出来的
现在很多人都喜欢看逆袭爽文,觉得只要有一个机会,就能一飞冲天,从此走上人生巅峰,可克里斯顿的故事告诉我们,哪里有什么天降好运,所有的好运都是你平时攒的努力换来的。 他从NBA落选秀到拿到总冠军,花了整整8年,这8年里他打了300多场没人看的发展联盟比赛,打了近百场野球,被裁了5次,被无数人骂过水货,这些我们都看不到,我们只看到他站在领奖台上戴戒指的那一刻。 去年我在上海的一个青少年篮球活动上又见到了克里斯顿,他现在已经退役了,专门来中国做青少年篮球培训,我上去跟他打招呼,说我2019年在东莞看过他打野球,他居然还记得,笑着说“那天太热了,我喝了6瓶运动饮料,印象特别深”,我问他,现在拿到了总冠军,觉得自己是成功人士了吗?他摇摇头说“不算,我现在的目标是教出第一个能打进NBA的中国后卫,那才是真的成功”。 你看,真正厉害的人,永远不会停在原地,我们总说“向上走的路从来都不挤,因为大部分人都选择了躺平”,克里斯顿的故事,从来不是什么天降锦鲤的爽文,是一个普通人咬着牙跟命运死磕了8年,终于拿到了属于自己的奖励的故事。 现在我每次在球馆遇到练球练到崩溃的小孩,都会给他们讲克里斯顿的故事,我想告诉他们,也告诉自己:你不需要成为最有天赋的那个人,你只要成为最能坚持的那个人,就足够了,你今天流的每一滴汗,你今天投丢的每一个球,都是在给未来的你攒运气,总有一天,你也能像克里斯顿一样,站在属于自己的领奖台上,告诉那些曾经看不起你的人:你看,我做到了。





还没有评论,来说两句吧...