去年9月杭州亚运会开赛第三天,我攥着抢了半个月才抢到的田径预赛门票挤进大莲花场馆时，气温还停在32度，风里飘着场馆外桂花树的甜香，身边挤满了举着苏炳添灯牌的年轻人，那是苏炳添时隔两年的复出首秀，被安排在男子100米预赛第6组，几乎所有人都是为了他来的：前面5组比赛枪响时，大半观众都在低头刷手机，有人在补昨天的决赛回放，有人在讨论晚上的女排赛程，偶尔有人抬眼看一眼跑道，也只是随口问一句“苏神什么时候出来”。
我也是奔着苏炳添去的,可那天我记住的第一个运动员，不是跑出10秒27小组第一晋级的苏炳添，是第3组女子100米预赛里，那个跑了倒数第一的柬埔寨姑娘春·索科姆。
你有没有认真看过一场预赛？
春·索科姆出场的时候，我身边的小姑娘还在吐槽“怎么还有人身高不到1米55也来跑短跑”，她穿的红色运动服比身形大了整整一圈，钉鞋看起来也不合脚，站在起跑线上的时候，她还在偷偷看旁边中国选手的起跑姿势，紧张得攥紧了拳头。
枪响的瞬间她慢了半拍,整个过程几乎被旁边的选手套了半米多，冲线的时候计时器显示12秒93，比小组第一的中国选手梁小静慢了整整1.6秒，几乎是职业短跑赛场上肉眼可见的差距，可她冲过终点线的第一反应不是沮丧，是转过身朝着看台上举着柬埔寨国旗的3个观众深深鞠了一躬，然后笑着绕着场边走了半圈，对着所有看向她的观众挥手，露出一口白牙，眼睛亮得像装了星星。
我身边的男生嗤笑了一声：“跑这么慢还来凑什么热闹，浪费名额。”可我后来查了她的资料才知道，这已经是21岁的春·索科姆人生的高光时刻：她是柬埔寨国内的女子100米冠军，平时训练的场地是坑坑洼洼的煤渣跑道，整个国家连一个专业的短跑教练都没有，她的训练视频都是自己在YouTube上找的，为了买这次参赛的钉鞋，她打了四个月的零工，来杭州之前她连塑胶跑道都没踩过几次。“我知道我拿不到奖牌，甚至连半决赛都进不了，可我就是想让我们国家的人知道，我们也能站在亚运会的赛场上。”赛后采访里她的话特别戳人，那天我跟着几个观众一起给她鼓了掌，刚才嗤笑的那个男生，也拿起手机拍了她挥手的视频。
那天我突然意识到,我们对“预赛”的误解太深了，我们总觉得预赛是决赛的垫脚石，是无关紧要的前菜，是给热门选手热身的环节，只有进了半决赛、决赛才算数，只有拿到奖牌才算有价值，可对太多像春·索科姆这样的运动员来说，站到预赛的起跑线上，就已经花光了全部的力气，这场旁人眼里“无关紧要”的预赛，就是他们人生的决赛。
我后来还在运动员村的文创店碰到过她,她抱着刚买的冰墩墩钥匙扣，正用翻译软件跟店员砍价，看到我举着那天拍的她的照片，她特别开心地给我塞了一块柬埔寨的手工糖，说下次亚运会她还要来，下次要跑12秒5以内，我看着她蹦蹦跳跳走掉的背影，突然觉得，比起最后站在领奖台上的冠军，这样的瞬间，才是体育最动人的地方。
我见过最拼的预赛，是一群普通人抢“门票”的战场
去年11月我去厦门采访全国大学生田径锦标赛,认识了一个叫张弛的大三男生，他是山东一所普通二本的会计专业学生，不是体育生，就是个纯粹的短跑爱好者，报的是普通学生组的男子100米比赛，那次比赛光100米预赛就分了22个组，200多个人抢16个半决赛名额，用张弛的话说“我知道我肯定拿不到奖，我就是想试试能不能摸到半决赛的门槛”。
为了这场不到12秒的预赛,他准备了整整两年，学校没有专业的田径教练，他就自己在B站扒苏炳添的训练视频，一帧一帧抠起跑的动作，光起跑器的角度他就调了十几次；学校的操场是旧塑胶跑道，颗粒掉得厉害，他去年春天练起跑的时候摔了一跤，膝盖缝了7针，医生让他歇三个月，他半个月就拆了线，一瘸一拐地去操场练摆臂；为了攒去厦门比赛的8000块钱，他暑假在肯德基打了两个月的工，每天站10个小时，脚都磨出了泡，他的钉鞋是花300块从一个退役的体育生手里买的二手货，鞋尖都磨破了，他还在鞋带上系了个妈妈给他求的红绳，说“图个吉利”。
预赛那天他被分到第17组,起跑反应0.142秒，是整个组最快的，前50米他一直跑在第二，最后10米被后面的人超了，最终成绩11秒27，比半决赛的入围线慢了0.02秒，冲过终点线的瞬间他直接蹲在跑道边上哭了，我递给他一瓶水，他抹着眼泪说“就差一点点，我练了两年，就差这0.02秒”，那天他在赛场边上坐了整整一个小时，看后面几组的人跑，最后走的时候他把那个系在鞋带上的红绳解下来，放在了起跑线的边上，说“留给明年的自己”。
我后来跟他一直有联系,今年春天他给我发消息，说他现在100米已经能跑到11秒18了，今年的大锦赛他还要报名，哪怕还是过不了预赛也没关系。“我又不是专业运动员，我不需要靠这个吃饭，我就是想看看自己能跑到什么程度，站到起跑线上的那一刻，我就已经赢了过去的自己了。”
其实不止是体育赛场,我们每个人的人生里，都有无数场这样的“预赛”：你找工作的时候的笔试是预赛，你考研的初试是预赛，你第一次跟喜欢的人约会是预赛，你第一次上台做汇报也是预赛，我们大多数人都不是天选之子，不是一出场就奔着冠军去的，我们可能拼尽全力也闯不过预赛，可能努力了很久也站不到聚光灯下，可那又怎么样呢？你鼓起勇气站到预赛场上的那一刻，就已经比那些连尝试都不敢的人，强了一万倍。
别让“唯金牌论”，把预赛的价值全部抹杀掉
我之前在网上看到过一个特别离谱的评论,说“那些预赛就被淘汰的运动员，都是浪费国家资源，还不如把钱给有机会拿金牌的人”，我当时看到这句话特别生气，我想起2008年北京奥运会上的伊拉克短跑运动员达娜·侯赛因，她参加女子100米预赛的时候，穿的是从约旦二手市场淘来的旧跑鞋，大了一码，她垫了两双鞋垫才穿得上，那时候伊拉克还在打仗，她训练的时候要躲着子弹，来北京的签证差点办不下来，最后她预赛跑了12秒36，没能进半决赛，可她对着镜头说“能站在这里，我就已经赢了战争”。 难道她的参赛没有意义吗？难道那些连预赛都闯不过的运动员的努力，就活该被忽视吗？
我们总说体育的意义是更高更快更强,可从来没有人说过，体育的意义是“只有拿冠军才算数”，去年卡塔尔世界杯，大家都记住了梅西夺冠，可谁还记得作为预赛的小组赛里，沙特队2:1赢了阿根廷，日本队接连逆转德国和西班牙，那些被大家调侃“小组赛完了就回家”的队伍，照样在预赛的赛场上拼尽了全力，创造了属于自己的奇迹，你能说他们的努力没有价值吗？你能说那些没出线的队伍，就是去世界杯凑数的吗？
我一直觉得,预赛才是体育赛事里最公平、最包容的地方：它不管你是世界冠军还是无名小卒，不管你是来自富裕的国家还是战火纷飞的地方，只要你达标了，就能站在同一个起跑线上，听同一声枪响，跑同一段跑道，它给了所有普通人一个跟顶尖高手同场竞技的机会，给了所有没那么有天赋的人一个展示自己的舞台，这才是体育最本真的样子。
可现在的舆论环境太浮躁了,大家都只看结果，只看金牌，只看决赛的领奖台，预赛里的故事没人关注，没进决赛的运动员没人记得，甚至有人会骂那些没拿到奖牌的运动员“丢人”，我特别不认同这种观点，就像春·索科姆说的：“我站到这里，就是想告诉我们国家的小女孩，你们也可以跑，也可以来参加亚运会，不用管能不能拿奖。”如果所有没机会拿金牌的人都不来参赛，那体育最后只会变成少数人的游戏，失去了它本来的意义。
那些预赛里的“失败者”，才是我们普通人的影子
前几天我跟一个朋友吃饭,她刚参加完省考的面试，没考上，她考了三年，两次都卡在笔试（也就是她公考的“预赛”），今年好不容易进了面，最后还是差了0.5分，她喝了一口啤酒笑着说：“没事，至少我进过决赛圈了，没遗憾，明年接着考呗。” 我特别佩服她的心态，她就像那些在预赛里拼尽全力虽然没晋级，但还是笑着挥手的运动员，明明努力了很久没有结果，可还是有再来一次的勇气。
我小时候学过两年游泳,第一次参加市里的少儿游泳比赛，预赛就被淘汰了，那时候我哭了好久，觉得自己特别没用，教练摸着我的头说：“你今天比你平时训练快了3秒，这就够了，赢不了别人，赢了自己也很棒啊。”那时候我还不懂这句话的意思，直到后来我自己跑马拉松，第一次参加半马的时候，关门时间前10分钟才冲线，连纪念奖牌都差点没拿到，可我站在终点线的时候特别开心，我知道我跑赢了那个平时跑3公里就喘的自己。
我们大多数人这辈子都不会有站在决赛领奖台上的机会,我们一辈子都在闯各种各样的预赛：可能考了好几次证都考不过，可能投了几十份简历都没有回音，可能跟喜欢的人表白了好几次都被拒绝，可能努力工作了好几年也没有升职加薪，我们就像那些预赛里的“失败者”，拼尽全力还是没能拿到通往决赛的门票，可那又怎么样呢？ 你为了准备考试熬的那些夜是真的，你为了找工作改了十几版的简历是真的，你为了喜欢的人学的那些小技能是真的，你为了工作加的那些班是真的，这些经历本身，就是给你的奖励啊。
去年亚运会结束的时候,我又刷到了春·索科姆的社交账号，她发了自己在杭州拍的好多照片，有大莲花的场馆，有西湖的日落，还有她跟苏炳添的合影，配文写着“我已经做到了我能做的最好，下次我会跑得更快”，我看着她的笑脸，突然觉得，预赛从来不是决赛的附属品，它是每一个普通人勇气的起点，是体育最接地气、最有温度的部分。
那些没拿到奖牌、没进决赛的人，他们的汗水一样值得被看见，他们的故事，才是体育最真实的注脚，毕竟，我们绝大多数人的人生，本就是由一场又一场的预赛组成的，敢站上去，就已经赢了。
还没有评论，来说两句吧...