如果上个月你路过杭州西湖区的某块社区球场,大概率见过一个扎着高马尾、发带上印着明黄色“17”的姑娘,扯着嗓子喊队友跑位,踢到兴起时还会蹦起来和身边的队友撞肩庆祝,脸上的汗顺着下颌线往下滴,笑起来露出两颗小虎牙,活脱脱一个没长大的高中生,她就是姜17,本名姜思瑶,27岁,互联网运营,同时也是杭州小有名气的业余跑团“17跑团”的主理人,踢了10年野球,跑了4年马拉松,手里的业余赛事奖牌攒了满满一抽屉。
我和姜17认识是在去年的杭马赛后采访,当时她作为业余组女子半马的获奖选手站在领奖台上,举着奖杯对着镜头比了个“17”的手势,下台之后抱着完赛包里的热姜茶蹲在路边喝,看见我举着录音笔过来,第一句话是“等我喝完这口啊,刚跑完太冻了”,完全没有我之前接触过的很多业余跑者的“精英感”,聊天的时候她总说自己就是个“体育野路子”,做这些全靠喜欢,压根算不上什么厉害的人,但在我看来,她的故事,恰恰是当下大众体育最需要的样本。
17岁的球衣号,是她和体育结缘的最初密码
姜17这个外号的由来,要追溯到10年前的夏天,那时候她还是个1米58、体重120斤的高二女生,因为偏科严重加上不爱运动,班主任天天找她谈话,说“你再天天窝在教室里刷题,身体先垮了”,逼着她每天放学之后去操场上运动半小时。
她至今还记得第一次去社区球场的场景:那天是17号,她揣着刚买的冰可乐往家走,一帮踢野球的男生缺个替补,远远看见她就喊“小姑娘要不要来凑个数?少个人踢不起来”,她本来想拒绝,但是看着那帮人笑得热情,鬼使神差就点了头,选球衣的时候刚好剩下17号,她直接套在了身上,那场球她踢的有多糟?整场下来碰球的次数不超过5次,唯一一次射门还把球踢进了旁边广场舞大妈装水杯的布篮子里,大妈不仅没生气,还笑着把球扔回来喊“小姑娘踢的不错,再用点劲!”,最后他们队赢了,领头的男生给她买了瓶冰可乐,一群人坐在球场边上吹晚风,汗湿的球衣贴在背上,风一吹凉丝丝的,姜17说那是她长到17岁,第一次觉得“运动原来是这么开心的事”。
从那之后,她就成了那个社区球场的常客,每天放学背着书包就往球场跑,一开始大家还把她当“凑数的”,后来慢慢发现这个小姑娘能跑能扛,摔了蹭了也不吭声,踢后卫的时候堵球比男生还拼,慢慢的就没人把她当“特殊照顾的女生”了,17号的球衣她一穿就是10年,身边的朋友慢慢都忘了她的本名,都“姜17”“17”的叫,她也乐得答应,说这个数字就是她的“幸运符”。
我后来问过她,那时候有没有想过过去报个足球培训班学学专业动作?她笑着摇头:“那时候哪有钱报班啊,而且我踢球本来就是为了开心,又不是想当职业运动员,干嘛要被那些条条框框绑住?动作不标准就不标准呗,我能接到球、能跑的动,就够了。”
其实我做体育写作这么多年,见过太多人刚接触一项运动,就先被“必须专业”的论调吓退了:想踢球先买几千块的专业球鞋,想学游泳先报上万的私教课,稍微动作不标准就被人笑“野路子”,到最后东西买了一堆,课报了一堆,运动的热情反而先被磨没了,姜17最难得的地方,就是从一开始就看透了体育的本质:对于普通人来说,快乐永远比专业重要,参与永远比成绩重要。
从跑两步就喘到半马站台,她用了7年证明普通人也能行
姜17开始跑步,是2020年的事,那时候疫情原因社区球场封了,她没法踢球,在家里窝了一个月胖了8斤,爬个三楼都喘,索性就开始围着小区跑步,一开始跑1公里都要歇三次,跑的满脸通红汗流浃背,拍个打卡照发朋友圈,还有人在底下阴阳怪气:“哟,又出来摆拍呢?跑两步就喘成这样,别白费力气了。”
她那时候也委屈,但是也没反驳,咬着牙接着跑,印象最深的是2020年夏天杭州38度的那天,她早上6点起来绕着西湖跑,跑了3公里直接中暑蹲在路边吐,路过的一个阿姨给她递了藿香正气水,坐在她旁边陪了她半天,说“小姑娘别拼命,慢慢来,运动不是一两天的事”,那天她蹲在路边哭了半天,觉得自己是不是真的不是这块料,但是抹完眼泪站起来,还是接着慢慢往家走,第二天早上定的闹钟没关,她睁开眼想了两分钟,还是爬起来穿了跑鞋。
就这么从1公里到3公里,从3公里到5公里,从5公里到10公里,2021年她第一次报名杭马半马,完赛成绩是2小时18分,冲过终点线的时候她抱着完赛包蹲在地上哭,包里的香蕉都被她捏烂了,她掏出手机给当年一起踢野球的那帮哥们发消息,那帮人还回她“我靠?当年那个跑两步就喘的小胖子,现在都能跑完半马了?”
2022年的时候她也焦虑过,身边很多跑友都在刷PB(个人最好成绩),大家凑在一起聊的都是“你最近配速多少”“你上个月跑了多少公里”,她也跟着逼自己加量,每天最少跑10公里,周末还要拉20公里的长距离,结果练了不到两个月膝盖就受伤了,医生让她至少静养3个月,那段时间她不能跑步,就天天去球场给踢野球的人当裁判,看着场上的大叔小孩踢的乱七八糟,但是每个人都笑的满脸通红,她突然就想通了:自己一开始运动的初衷根本不是为了跑多快、拿多少奖,就是为了开心,为了舒服,干嘛要跟别人比呢?
养完伤之后她再也不逼着自己刷配速了,跑的舒服就跑,跑不动就走,反而成绩越来越好,2023年千岛湖半马,她轻轻松松跑了1小时49分,拿了女子组第12名,第一次站上了业余赛事的领奖台,领完奖她第一件事就是买了十瓶冰可乐,跑到球场给那帮踢野球的老朋友分,说“你看,我就说慢慢来总能行的吧”。
我见过太多普通人运动的“三分钟热度”:办了健身卡只去了两次,买了跑鞋在家落灰,跑了两天步没看到瘦就放弃了,大家总觉得“我没有运动天赋,我肯定不行”,但姜17的故事恰恰告诉我们:对于普通人的业余运动来说,天赋根本没那么重要,你能坚持下来,就已经赢过90%的人了,她不是什么天赋型选手,17岁的时候跑两步就喘,跑了4年才站台,但是她比很多一开始就比她快的人走的都远,这就是坚持的意义。
她把17号印在跑团旗子上,想拉更多普通人动起来
2022年养好伤之后,姜17建了个跑团,名字就叫“17跑团”,既是用她的外号,也是取“一起跑”的谐音,建团的时候她就定了规矩:跑团不看配速、不看成绩、不拼跑量,只要你想来,哪怕是走完全程,大家都会在终点等你。
现在跑团里有100多个人,都是普通得不能再普通的人:有每天跑单的外卖员小李,有退休在家的张阿姨,有刚上三年级的小学生浩浩,还有天天加班的程序员大刘,我去过一次他们的周日例跑,5公里的路线,最快的20分钟就跑完了,最慢的张阿姨走了50分钟,先跑完的人就站在终点给后面的人递水递毛巾,没人催,也没人笑话谁,跑完之后大家就坐在路边的长椅上分张阿姨带的桂花糕,吵吵嚷嚷的像一大家子人。
跑团里的小李我印象特别深,他是个98年的外卖员,之前每天跑单就要跑几十公里,穿的都是普通的工鞋,跑的膝盖疼,去医院看医生让他要么换工作要么调整跑姿,他是在一次送外卖的时候碰见姜17带队跑步的,姜17知道他的情况之后,给他讲怎么调整步幅,怎么选跑鞋,还和跑团的人一起凑钱给他买了一双入门级的跑鞋,现在小李每天收工之后都会跟着跑团跑3公里,不仅膝盖不疼了,上个月还参加了本地的一个5公里欢乐跑,拿了第三名,奖金500块,他全给老家的妹妹买了文具,说“要不是17姐,我还不知道跑步还能有这好事”。
上个月姜17还牵头办了第一届社区“野球杯”足球赛,不收报名费,只要想参加都能来,最后凑了8支队伍,最小的队员是7岁的浩浩,最大的是62岁的王大爷,王大爷年轻的时候就爱踢球,后来工作忙加上带孙子,几十年没碰过球,这次听说社区办比赛,第一时间就报了名,最后决赛就是王大爷所在的老年队赢了,大爷举着姜17淘宝30块钱买的塑料奖杯,笑的满脸褶子,说“我感觉我现在又回到20岁了”,那天比完赛大家在球场边上摆了烧烤摊,喝着冰可乐吹着晚风,姜17说那个场景和她17岁第一次踢完球的样子一模一样,“你看,体育带来的快乐,过了10年一点都没变”。
别被“精英体育”吓退,普通人的热爱从来都不需要门槛
做体育行业写作这么多年,我见过太多对于体育的误解:很多人觉得体育是运动员的事,是年轻人的事,是有天赋的人的事,你跑的不快、跳的不高、动作不标准,就不配参与体育,还有人鼓吹“体育精英化”,跑步必须配速进4分,健身必须练出八块腹肌,打球必须有专业动作,不然就是“无效运动”。
但姜17的故事,恰恰给了这种论调最有力的回击:她踢了10年野球,没有受过一天专业训练,动作算不上标准,但是不妨碍她在球场上收获快乐;她跑了4年马拉松,到现在半马成绩也没进1小时45分,但是不妨碍她站上领奖台,不妨碍她影响100多个人跟着她一起动起来。
我一直觉得,大众体育的本质从来不是“更高更快更强”,而是“更快乐更健康”,对于我们普通人来说,你不需要有专业的装备,不需要有过人的天赋,不需要跟别人比成绩,你下班之后打半小时羽毛球是体育,周末带孩子去公园踢毽子是体育,楼下大妈跳的广场舞也是体育,只要你动起来,只要你觉得开心,那就够了。
前几天我和姜17聊天,她说明年的目标是把跑团扩展到200人,还要办第二届“野球杯”,争取让更多社区的人都能参与进来,她撸起袖子给我看她胳膊上的肌肉,笑着说“你看,我17岁的时候怎么也想不到,我这么个野路子,也能影响这么多人”。
其实体育从来都不是遥不可及的东西,它就在你每天下班的路上,在你周末的社区球场上,在你每一次想要动起来的念头里,不要怕自己做不好,不要怕被人笑,你迈出第一步的时候,就已经赢了,就像姜17常说的那句话:“管他什么专业不专业,你热爱的,就是最好的运动。”



还没有评论,来说两句吧...