先给好奇党交实底：身高差2厘米，差的是半个时代的测量标准
首先给大家报官方核实过的准确数据：穆铁柱生前的国家队注册裸足身高是2.28米，姚明的CBA注册裸足身高是2.26米，NBA注册的穿鞋身高是2.29米，单论裸足净身高，穆铁柱确实比姚明高2厘米。 很多人会拿2003年两人的同框照片反驳，说照片里明明两人差不多高，姚明甚至还显高一点？这就得说时间的“缩水效应”了：2003年同框时穆铁柱已经54岁，普通人40岁之后脊柱会慢慢压缩，每10年身高会降低1厘米左右，加上穆铁柱球员时期常年负重训练，腰椎、膝盖都有旧伤，54岁时身高缩水2到3厘米是非常正常的事，要是拿巅峰期的穆铁柱和姚明站一起，确实能高出小半头。 去年我去天津的中国篮球博物馆参观，亲眼见过两人的展品摆在一起：穆铁柱球员时期穿的54码特制球鞋，比旁边姚明的53码战靴长了足足1厘米，球衣的肩宽也宽出2公分，放在同一个展柜里，肉眼就能看出尺寸差，当时我旁边站着个72岁的济南老球迷王大爷，他跟我念叨，1978年穆铁柱带八一队去济南打友谊赛，他挤到第一排跟穆铁柱合过影，他自己1米82的个子，头刚好到穆铁柱的腰往上一点；2019年他去上海看CBA全明星，在球员通道碰到姚明，又合了张影，头刚好到姚明的胃的位置。“说破大天也是穆铁柱更高，我这两次合影的对比骗不了人”，王大爷的话其实比多少数据都实在。 还有不少人觉得姚明更高，本质是“曝光滤镜”：我们从小到大都看姚明的比赛、采访，对他的身高有更具象的认知，而穆铁柱的活跃期在70到80年代，留下的影像资料大多是模糊的老录像，没有太多同框参考，自然会有“他好像没那么高”的错觉。
从“荒地里长出来的巨人”到“篮球世家的天之骄子”，他们都曾为“太高”烦恼
搞清楚了身高问题,我反而觉得：比起差了2厘米的身高，两人的人生轨迹的反差和共通点，反而更值得聊。 穆铁柱根本不是什么“从小培养的篮球苗子”，他是那个特殊年代里，从荒地里“捡”回来的篮球天才，1949年他出生在山东菏泽的一个贫困农民家庭，小时候跟着家人逃荒到新疆，16岁就长到了2米，站在生产队里比所有人都高出一个头，干农活比两个壮劳力还能扛，后来是湖北黄石体委的工作人员去新疆招人，一眼看见了他，花了20块钱“转会费”，把他从生产队带到了体校。 那时候他根本不会打球，连跑步都顺拐，拍球拍两下就飞，教练就从最基础的跑步、运球教起，冬天训练馆没有暖气，零下十几度的天，他穿着露脚趾的特制棉鞋练运球，手冻得裂得都是口子，流的血沾在篮球上，擦都擦不掉，因为个子大消耗多，队里给他的口粮是普通队员的3倍，还是不够吃，队友们经常偷偷把自己的省下来的馒头、包子塞给他，他一顿能吃20个包子，喝半盆小米粥，才能勉强吃饱。 相比之下，姚明是实打实的“天选之子”：爸爸姚志源是前上海男篮中锋，身高2.08米，妈妈方凤娣是前中国女篮队长，身高1.88米，他从小就按篮球运动员的标准养着，牛奶、鸡蛋管够，训练条件也比穆铁柱好上百倍，但他也有自己的烦恼：上幼儿园的时候他就长到了1米5，老师以为他是小学生走错了门，硬生生把他赶到小学班里，他哭了半天才被送回来；上小学的时候课桌是专门给他定制的，比同学的高出20公分，所有人都扭头看他，给他起外号叫“大傻个”，他那时候特别自卑，最大的愿望就是能跟同学一样坐普通的桌子，不用显得那么扎眼，甚至一度不想打篮球，想当一个研究天文的科学家。 我一直觉得，所有被天赋砸中的人，首先要承受的是天赋带来的“异化”痛苦：穆铁柱的痛苦是物质匮乏年代的生存压力，姚明的痛苦是物质充裕年代的社交压力，没有谁比谁更幸运，那些看起来毫不费力的天赋背后，都是普通人没法想象的代价。
站在篮下的那一刻，他们都是中国男篮“遮天蔽日的墙”
抛开身高,两个人在中国男篮的历史上，作用其实出奇的一致：只要他们往篮下一站，就是对手跨不过去的墙，就是所有球迷的定心丸。 我爸是穆铁柱的死忠粉，1979年中美友谊赛那场球，他到现在都能记得每一个细节：当时美国派来的是NCAA的全明星队，之前在亚洲打了12场比赛全胜，根本没把中国队放在眼里，结果第一场比赛，穆铁柱往篮下一站，对面的内线根本冲不进来，他一个人拿了32分18个篮板6个盖帽，带队赢了美国队10分；第二场美国队针对性防他，他又拿了28分，带队再赢1分，当时我爸在单位的12寸黑白电视前跟20多个同事挤着看，穆铁柱扣进最后一个球的时候，所有人都跳起来欢呼，把旁边的暖水瓶都碰倒了，热水流了一地都没人顾得上管。“那时候觉得穆铁柱就是民族英雄，外国人办不到的事，他能办到”，我爸的话，就是那个年代所有球迷的心声。 后来穆铁柱带队拿了亚锦赛冠军、亚运会冠军，巅峰期场均能拿30多分20多个篮板，当时的篮球规则还没有三秒违例，他就往篮下一站，对手连投篮的视线都没有，国外媒体给他起外号叫“中国的移动长城”，只要有中国队的比赛，对手第一件事就是商量怎么防穆铁柱。 到了姚明的时代，他承担的期待其实和穆铁柱一模一样，我2008年在北京读大学，奥运会男篮打美国队那场，我跟几百个同学挤在食堂里看直播，姚明开场就投进一个三分的时候，整个食堂的人都在拍桌子欢呼，喊得我耳朵疼了半个小时，后来打德国队的生死战，姚明最后时刻两罚全中锁定胜局，食堂里有人把矿泉水瓶扔到天花板上，有人抱着旁边的陌生人哭，那种“我们赢了”的自豪感，我到现在想起来都起鸡皮疙瘩。 网上总有人抬杠：“穆铁柱放到现在连CBA都打不了”“姚明放在70年代赢不了美国队”，我每次看到这种言论都觉得特别可笑，跨时代比较本身就是最不公平的事：穆铁柱的时代没有科学的训练、没有营养补充，他靠着一股拼劲把中国男篮带到了亚洲巅峰；姚明的时代中国篮球要走向世界，他靠着自己的能力让全世界都知道了中国男篮的实力，他们都在自己的时代里，做到了自己能做到的最好，都是各自时代的“男篮第一人”，根本没有高下之分。
身高之外，他们的传承才是中国篮球最值钱的财富
2003年姚明刚打完NBA的第一个赛季,回国打热身赛，穆铁柱特意坐着车去训练场看他，两人站在场边聊天的照片我到现在都存着：穆铁柱穿着灰色的夹克，拍着姚明的肩膀说：“小子，在外面好好打，别给中国人丢人。”姚明后来在自传里写，当时他紧张得手心都出汗了，就像小学生见了校长一样，“我小时候听我爸我妈讲了无数次穆铁柱的故事，他就是我心里的篮球传奇，能见到真人，比我进NBA全明星还激动。” 两个人的人生轨迹，到了下半场更是出奇的一致：穆铁柱退役之后，拒绝了很多商业活动的邀请，天天泡在青少年篮球培训场上，免费教孩子打球，有人劝他收点学费，他总是摆摆手说：“我是国家培养出来的，能多教几个孩子打球，就是回报国家了。”姚明现在当篮协主席，推CBA改革、办小篮球联赛、建乡村篮球场，这么多年跑遍了全国几百个偏远山区的学校，给当地的孩子捐篮球场、送装备，本质上也是在走穆铁柱走过的路：让更多的孩子能打上篮球，让中国篮球的底子更厚。 去年我跟着姚基金去河南周口的一个乡村小学做活动，学校的篮球场上，60岁的老教练李指导正在给孩子上课，他第一节课不讲运球也不讲投篮，给孩子讲穆铁柱当年啃着凉馒头练球的故事，讲姚明在NBA带伤上场的故事，队里有个12岁的小男孩已经长到了1米92，他跟我说，他的梦想就是打进国家队，当第二个姚明，“将来要跟穆铁柱和姚明一样，给中国人争光。” 那天站在篮球场边我突然明白：我们今天争论穆铁柱和姚明谁高，本质上是因为我们对这两个巨人都有太深的感情，他们一个代表了中国篮球一穷二白的时候，靠着一股拼劲闯出一片天的时代；一个代表了中国篮球走向世界，被全世界认可的时代，数据上穆铁柱比姚明高2厘米，但在所有中国球迷的心里，他们的高度是一样的，他们都是中国篮球的脊梁。
现在再有人问我“穆铁柱和姚明谁高”，我会先告诉他身高的数字，然后我还会告诉他：比2厘米的身高差更重要的，是他们身上那种不服输、敢拼、愿意为国家为篮球奉献一切的精神，这种精神的高度，比2米28要高得多，值得我们一代一代传下去。
还没有评论，来说两句吧...