上周六傍晚我逛到虹口足球场旁边的阿婆辣肉面,刚掀开门帘就听见熟悉的沪语吐槽:“哦哟这个左后卫昨天的传中什么东西哦,脚法还不如我家孙子踢皮球”,抬头就看见靠窗那桌的张叔,穿了件洗得发白的1995年范志毅的5号球衣,手里攥着个印着“申花1995甲A冠军”的搪瓷缸,正跟面馆老板掰扯前一天申花和南通支云的那场球,旁边坐了个扎高马尾的小姑娘,穿的是今年新出的申花联名款潮T,一边扒拉辣肉面一边接话:“叔你别急啊,小将第一次首发紧张很正常,最后不还是赢了嘛!”
这就是我眼里最真实的申花:它从来不是高高在上的体育符号,是嵌在上海普通人日常里的一部分,是辣肉面店里的谈资,是弄堂里飘出来的欢呼声,是三代人刻在骨子里的蓝色印记。
从江湾到虹口,申花的根早就扎进了上海的弄堂里
我总跟身边的外地朋友说,要想了解上海的城市性格,别光去逛陆家嘴的摩天大楼,去虹口足球场看一场申花的主场比赛,散场后去旁边的面馆跟老球迷聊半小时天,你比看十本上海城市志都明白。
张叔今年62了,是申花的第一批死忠,看球看了整整30年,我小时候住他家隔壁的石库门弄堂,95年申花第一次拿甲A冠军那天,整个弄堂几十户人挤在他家14寸的彩色电视机前面,信号不好还得有人举着天线,终场哨响的时候,张叔举着手里的啤酒瓶直接站到了八仙桌上,喊得嗓子都劈了,那天他把自己攒了半年准备买摩托车的2000块钱全拿出来,给弄堂里每家都买了两瓶啤酒、一斤五香豆,现在他胳膊上还留着那天庆祝的时候被碎啤酒瓶划的疤,每次说起来都笑:“这是申花给我的军功章,多少钱都换不来。”
在那个物质还不算富足的90年代,申花是所有上海人共同的精神出口,那时候弄堂里的老爷叔们,平时买菜为了几毛钱能跟小贩磨十分钟,买申花的套票眼睛都不眨;放学的小孩子们,书包上别着申花的队徽,模仿范志毅踢球的动作,能在弄堂里踢一下午的橡皮球;连单位里评先进,奖励都是一张申花的主场门票,拿到票的人能得意好几天。
我一直不喜欢别人说“申花是上海的城市名片”这种话,名片是给外人看的,申花是我们自己家的老家具:用了30年,边角掉漆了,有的地方松了晃了,修修补补还在用,每个划痕都是故事,谁要是说要把它扔了,全家都得跟他急,前几年申花陷入经营困境、成绩跌到谷底的时候,网上很多人唱衰“申花要没了”,我去虹口看球,依然是满场的蓝色,张叔带着几个老伙计,拉着个横幅写着“申花只要在,我们就一直看”,散场后一群人在面馆里红着眼睛喝啤酒,没人说丧气话,都在说“熬过去就好了,申花哪次不是坎坎坷坷走过来的”。
你看,这就是申花和上海人的关系:我们骂它踢得臭,骂管理层糊涂,但外人要是敢说它一句不好,我们第一个站出来怼,它的荣辱早就和这座城市的喜怒哀乐绑在一起了,赢球了大家一起去吃火锅庆祝,输球了大家互相拍拍肩膀说“下一场再来”,这种刻在烟火气里的绑定,是多少金钱都买不来的。
骂过也哭过,申花是上海年轻人刻在DNA里的身份标识
很多人说老一代球迷的情怀是时代的产物,现在的年轻人见多了国际大牌,早就不稀罕本土球队了,但我身边的例子恰恰相反:现在的申花球迷里,年轻人占了一半还多,申花的球衣早就成了上海年轻人里最火的“本土潮牌”。
我同事小周是98年的土生土长上海小姑娘,去年足协杯决赛那天,她特意买了最贵的看台票,带了两条蓝色围巾,赛后发的朋友圈是哭花了的脸,配文“我爷爷要是看到今天的场面,肯定比我还能喊”,她说她爷爷是申花的第一批球迷,去世前最大的遗憾就是没等到申花再拿一次联赛冠军,现在她每次去看球都要带一张爷爷的旧照片,放在看台的座位上,就当爷爷也来看了。
现在小周的出租屋里贴满了申花的海报,钥匙扣是申花的队徽,连养的英短猫名字都叫“蓝蓝”,上次公司团建去踢球,她穿了件朱辰杰的5号球衣,一脚远射把我们几个男同事都看傻了,她笑着说“从小跟着我爸看球,耳濡目染也会两脚”,我问过她为什么现在年轻人都爱申花,她的回答特别有意思:“你想啊,你穿个奢侈品潮牌上街,撞衫了大家互相翻白眼,但是你穿件申花球衣上街,碰到同款的陌生人,两个人都会相视一笑,甚至会主动递根烟,喊一句‘申花是冠军’,这种身份认同感,是多少钱的潮牌都换不来的。”
确实,我前阵子去安福路逛,看到好几个穿申花球衣的年轻人在拍照,还有潮牌店专门出了申花联名款的卫衣、球鞋,上线第一天就卖断了货;上次去沪语livehouse看演出,主唱穿了件洗得发白的老款申花球衣上台,第一句话就是“今天申花赢了,我先唱首歌庆祝下”,台下瞬间响起一片“申花是冠军”的欢呼声,比任何明星出场的反响都热烈。
当然年轻球迷的爱从来不是盲目的,他们比老球迷更敢说:成绩不好的时候去官微底下骂,踢得差的时候全场喊“吴金贵下课”,不满意引援的时候直接举横幅抗议,但真到了保级的关键战,第一个到看台加油的也是他们,去年保级战那天上海下暴雨,我旁边站了个00后的小男孩,穿了件一次性雨衣,嗓子喊到发哑,赛后他跟我说“骂是恨铁不成钢,但我不可能支持别的队,我生在上海,看的第一支球队就是申花,这是刻在DNA里的东西”。
你看,申花的传承从来不是靠老一辈说教传下来的,是刻在城市气质里的:它不需要你刻意去了解,你从小在弄堂里听长辈聊申花,在学校里跟同学踢皮球的时候模仿申花球员的动作,长大之后自然就成了蓝色的一份子,这种刻在骨子里的身份认同,比任何营销都管用。
永远争第一不是口号,是申花走了30年踩出来的脚印
网上总有人说,申花现在就是在吃老本,靠卖情怀活着,成绩不上不下,配不上上海这座城市的地位,每次看到这种话我都觉得好笑:说这话的人肯定没去过虹口的看台,没见过申花拼到最后一分钟的韧劲,也看不到这30年中国足球起起伏伏,多少豪门俱乐部说没就没了,申花能站到现在,靠的从来不是情怀,是那股永远不服输的劲。
我去年去看上海德比,那场球申花纸面实力比对手差了一大截,所有人都觉得要输,结果全队硬生生拼了90分钟,最后补时阶段于汉超绝杀了对手,全场几万人瞬间炸了,我身边的张叔激动得高血压都差点犯了,旁边的人给他递了救心丸,他含着药还在喊“好样的!”,那场球结束之后,吴曦带着全队绕场谢场,他的腿上还缠着绷带,之前带伤训练了半个月,拼到最后抽筋被抬下场的时候,全场几万人集体喊他的名字,那种震撼的场面,你只要亲眼见过一次,就不会再说申花是靠情怀活着。
这些年申花走过的弯路确实不少:换过老板,欠过薪,成绩跌落到保级区,甚至差点就没了,但不管多难,全队上下那股“永远争第一”的劲从来没丢过:老队员带伤上阵是常事,青训营里的小孩每天早上6点就起来练球,问他们为什么踢球,一个个仰着头说“要进申花一队,帮申花拿冠军”,去年足协杯夺冠之后,我看到记者采访吴金贵,这个头发花白的老帅红着眼睛说“我们欠球迷一个冠军太久了,这一年我们多难都过来了,就是不想对不起看台上的球迷”。
我一直觉得,“永远争第一”这句话,申花喊了30年,从来不是说每次都要拿冠军,是只要站在场上,就不能怂,不能对不起身上的蓝色球衣,不能对不起看台上几代人的期待,中国足球这些年乌烟瘴气的事太多了,假球、欠薪、解散的新闻层出不穷,申花能干干净净站到现在,本身就是一件很了不起的事:它不烧钱搞金元足球,不搞歪门邪道,踏踏实实做青训,认认真真踢每一场球,这种朴素的坚持,本身就是对“永远争第一”最好的诠释。
下一个30年,申花还要陪着上海人吃更多辣肉面,赢更多冠军
前阵子我去看申花的青训比赛,场边坐了好多头发花白的老球迷,还有不少带着孩子的年轻家长,有个爸爸举着个小喇叭,教自己三岁的儿子喊“申花加油”,小孩奶声奶气的喊错了,喊成“申花吃油”,周围的人都笑,那个爸爸也笑,揉了揉儿子的头说“对,申花赢了球就给你买加油棒,还带你去吃辣肉面”。
你看,这就是申花最厉害的地方:它不是什么遥不可及的体育IP,是刻在上海人基因里的传承,爷爷带着爸爸看,爸爸带着儿子看,一代传一代,蓝色的信仰就这么传下来了,上次我跟张叔聊天,他说现在年纪大了,爬虹口的看台都喘,但是只要申花有主场比赛,他还是会提前一个小时到,拿着那个搪瓷缸,坐了30年的老位置从来没换过,“我看了30年了,看不到申花再拿一次联赛冠军,我不甘心”,旁边的小周接话:“叔你放心,肯定能等到的,我还等着以后带我的孩子来看球呢,跟他说你奶奶当年可是看着申花拿了好多次冠军的。”
是啊,老的有执念,年轻的有期待,这就是申花最好的时代,它从来不需要什么华丽的包装,也不需要什么吹上天的吹捧,它就是上海烟火气里长出来的球队:是爷叔茶缸里泡了一遍又一遍的枸杞茶,是年轻人身上穿了又穿的蓝色球衣,是散场后面馆里永远聊不完的话题,是所有人心里喊了30年的那句“申花是冠军”。
未来还有好多好多个30年,我们还要陪着申花,吃更多的辣肉面,赢更多的冠军,看更多的蓝色旗子飘满虹口的上空,就像那句球迷喊了30年的口号一样:“申花不夺冠,我们不毕业”,不管多少岁,只要申花还在,我们就永远是看台上那个喊到嗓子沙哑的少年。




还没有评论,来说两句吧...