上周三晚上我和发小大刘蹲在小区门口的烧烤摊,冰啤酒上的水珠浸得桌面发黏,烤串的油星子在炭火上噼啪响,我俩盯着老板摆在门口的大投影,连手里的烤筋都忘了啃——屏幕里正是猛龙主场对阵公牛的常规赛最后17秒,猛龙还领先2分,公牛球权,场边的多伦多球迷举着“欢迎回家阿赞”的牌子,又紧张得捂着脸不敢看。
我碰了碰大刘的胳膊:“你赌谁赢?”大刘把半杯啤酒一口闷了,杯子墩在桌上咣当响:“肯定公牛,你忘了我当年市联赛最后30秒还投进过绝杀?阿赞跟我是一类人,越到较劲的时候越稳。”他话音刚落,就看见德罗赞从底角兜出来,接球,撤步,在罚球线附近迎着两个猛龙防守球员的封盖跳投,篮球划了个特别慢的弧线,砸进篮筐的那一刻,整个烧烤摊突然爆发出一阵欢呼,连旁边桌本来在聊相亲的两个小伙子都凑了过来,拍着大刘的肩膀喊“兄弟你嘴开光了啊!”
那天公牛最终以129比127逆转猛龙,德罗赞全场拿了37分6助攻,最后那个中距离跳投,是他刻在骨子里的标志性动作,也是他献给老东家多伦多最体面的“见面礼”,我看着大刘涨红的脸,突然觉得,我们爱看重磅对决,爱喊“绝杀牛逼”,从来不是因为比赛本身有多高贵,而是这些球场上的拉扯,早就和我们普通人的生活揉在了一起。
那场差点掀翻桌子的对决,把烧烤摊的路人都圈了粉
如果不是亲眼看见整场比赛的走势,你根本没法想象这场球的戏剧性能拉得这么满,前三节猛龙几乎把公牛按在地上打:西亚卡姆在内线翻江倒海拿了22分,范弗里特第三节单节扔了4个不讲理三分,最多的时候猛龙领先了17分,大刘当时脸都垮了,拿着烤串签子戳盘子:“完了完了,公牛这防守是跟纸糊的一样?”
当时烧烤摊老板都在劝:“害,公牛拉文都伤停了,单核打猛龙肯定打不过,要不咱们换国足的比赛看?”话还没说完就被我们集体怼了回去:“你懂啥,球没到最后一秒都不算完。”
第四节的公牛像是突然被按下了开关:武切维奇在内线硬扛着两个猛龙内线抢进攻篮板,22岁的小将阿约·多苏穆防得范弗里特连续两个回合没接到球,德罗赞更是像开了挂一样,连续4个中距离跳投全中,硬生生把分差咬到了只剩2分,最后1分17秒,猛龙的巴恩斯抢下篮板快攻扣篮,本来以为已经稳了,结果转头德罗赞就给怀特传了个空位三分,球进的那一刻分差只剩1分,大刘直接站到了板凳上,喊得嗓子都哑了。
后来的故事我们都知道了:猛龙失误,公牛拿到球权,剩下1.7秒,德罗赞完成绝杀,我至今还记得那天烧烤摊的场景:本来坐了七八桌人,最后全围到了投影前面,不管懂不懂球的都在喊,老板直接免了我们这桌的冰啤酒钱,说“好久没见大家这么疯过了,跟我当年看罗斯拿MVP的时候一模一样”。
那天散场的时候大刘走路都飘,他跟我说:“你看,只要你不放弃,真的什么都有可能发生对吧?”我点头,我太懂他说这句话的意思了,大刘身高1米72,高中校队选拔的时候教练直接把他的报名表扔了,说“个子这么矮打什么后卫,凑什么热闹”,他那时候每天早上6点准时到球场,运球绕操场跑5圈,投300个三分才去上课,练了整整一年,最后打市联赛的时候,最后30秒我们队还落后2分,他顶着对方1米85的后卫投进了绝杀,帮学校拿了有史以来第一个篮球比赛冠军。
那时候我们在小卖部喝着5毛钱的冰可乐,他也是这么跟我说的:“你看,只要不放弃,什么都有可能。”
旧人归故里的戏码,从来都是NBA最戳人的温柔刀
这场球之所以能让这么多人共情,很大一部分原因是德罗赞和猛龙的渊源,稍微有点看球资历的人都知道,德罗赞把自己职业生涯最好的9年都留在了多伦多,他和洛瑞组成的“垃圾兄弟”,陪着猛龙从东部鱼腩打到了常规赛东部第一,可惜年年都倒在詹姆斯的骑士脚下,被球迷骂了多少年“软蛋”“关键球不行”。
2018年夏天,猛龙为了换伦纳德冲冠,直接把德罗赞交易到了马刺,连提前通知都没有,德罗赞后来在采访里说,他接到电话的时候整个人都是懵的,他以为自己会一辈子留在多伦多,他甚至已经在多伦多买了房子,准备把家人都接过去,后来猛龙2019年拿了总冠军,好多老猛龙球迷都说,这个戒指有一半是属于德罗赞的,没有他那些年的铺垫,猛龙根本走不到那一步。
我至今还记得德罗赞第一次以马刺球员身份回多伦多打客场的时候,全场球迷起立鼓掌了整整两分钟,大屏幕上放着他这些年在猛龙的高光时刻,德罗赞站在场上,咬着牙憋眼泪的场景,那天我和大刘在宿舍抱着电脑看直播,大刘说:“你看,哪怕分开了,大家都记得你的好,这就够了。”
这句话我后来也听大刘说过一次,去年我们高中校队10周年聚会,当年大刘那个搭档,就是后来去了邻市高中打比赛的阿凯,见面就给了大刘一拳:“你当年跟我打友谊赛,防我防得我胳膊都青了,是不是故意的?”大刘笑着挠头:“那不然呢,我总不能放水让你赢啊。”那天我们在球场打了一下午,两个人还是像当年一样,往死里防对方,打完了还是一起去小卖部买冰可乐,跟10年前一模一样。
你看,球场上的恩怨从来都不是真的仇,那是两个太熟悉的人,在用自己的方式致敬当年的岁月,德罗赞每次回多伦多打球都拼尽全力,不是为了报复老东家,是因为他知道,场边有那么多看着他长大的球迷,他得拿出最好的状态,不辜负那些年一起走过的路;猛龙每次打公牛也都拼尽全力,不是因为恨德罗赞,是因为他们知道,只有认真打,才是对这个老队魂最好的尊重。
我一直觉得,体育最动人的从来都不是胜负,是这种藏在胜负背后的人情味儿,我们看球看了这么多年,记不住哪年哪队拿了多少分,但是你会记得某个球员回老主场的掌声,记得两个老队友在场上较劲完了拥抱的场景,记得那些属于青春的、温热的回忆。
“不被看好的庶民对决”,藏着我们普通人对逆袭的所有想象
不知道你有没有发现,猛龙和公牛这两个队,其实本质上是一类人:他们都不是含着金钥匙出生的豪门,手里从来都没有过王炸的牌,全靠自己一点点拼,才拼到了现在的位置。
先说说猛龙,多伦多是NBA唯一一支不在美国本土的球队,早些年根本没有大牌球员愿意去,选秀的时候新秀一听要去多伦多,都皱眉头,觉得“那地方太冷了,没人愿意去”,后来他们拿2019年总冠军的那套阵容,说出来你可能都觉得离谱:伦纳德是从马刺租来的,打了一年就走了;洛瑞是当年火箭不要的小胖子后卫,来猛龙之前没人觉得他能当球队核心;范弗里特是落选秀,当年连双向合同都差点拿不到,在发展联盟打了两年才进NBA;西亚卡姆是喀麦隆的穷小子,16岁才第一次摸到篮球,之前连NBA是什么都不知道,就是这么一群别人眼里的“边角料”,硬生生把湖人、勇士这些豪门拉下马,拿了队史第一个总冠军。
再说说公牛,自从罗斯受伤之后,公牛当了快10年的东部鱼腩,每年都在乐透区晃悠,没人觉得他们能站起来,现在这套阵容更有意思:德罗赞是被猛龙放弃的,当年被骂“软蛋”“不会投三分”,30多岁了才找到最适合自己的球队;拉文是当年森林狼用来换巴特勒的添头,之前所有人都觉得他就是个只会扣篮的糙哥,现在成了公牛的后场核心;武切维奇在魔术当了多少年的空砍群主,数据好看球队赢不了球,来公牛之后才第一次尝到了季后赛的滋味,就是这么一群“别人不要的球员”,硬生生打到了东部前四,今年季后赛差点把卫冕冠军雄鹿拉下马。
我每次看这两个队打球,都觉得像在看我们自己,我们这些普通人,谁不是手里拿着一副不算好的牌?没有王思聪那样的爹,没有清北的学历,没有天生的好脸蛋好身材,走在人群里就是最不起眼的那一个,我们在公司被领导骂,在地铁被挤成沙丁鱼,租房的时候被中介坑,偶尔也会问自己:是不是我这辈子就这样了?
但是你看猛龙和公牛,他们也是一样啊,没有好的先天条件,没有超级巨星,被人嘲笑,被人看不起,但是他们从来没认过命,范弗里特当年在发展联盟拿几万块钱工资的时候,每天练到球馆关门,他说“我知道我天赋不如别人,那我就比别人多练10倍”;德罗赞当年被骂垃圾兄弟的时候,每天加练1000个中距离,他说“别人可以否定我,但是我不能否定我自己”。
去年我做一个客户的方案,连续改了8版都被打回来,当时我坐在公司楼下的台阶上哭,觉得自己根本就不是做策划的料,想辞职回家种地,后来大刘拉我去打球,边打边跟我说:“你忘了当年我被教练说不能打后卫的时候?你忘了德罗赞连续三年被詹姆斯淘汰的时候?这点难算啥啊,再改一版呗,万一就成了呢?”我听了他的话,回去改了第9版,最后客户当场就过了,那个方案现在还成了我们公司的标杆案例。
你看,我们看球,从来不是看那些飞来飞去的超级巨星,我们看的是自己的影子,看见那些和我们一样不被看好的人,硬生生拼出了一条路,我们就会觉得,哦,原来我也可以,原来我手里的烂牌,也有可能打出王炸的效果。
别小看“不服输”那点劲儿,它是普通人生活里的MVP
那场比赛结束之后,德罗赞在采访里说:“我在多伦多待了9年,这里就像我的家一样,每次回来我都想打出最好的表现,不是为了证明什么,是为了不辜负那些还记得我的人,也不辜负我自己这么多年的努力。”
范弗里特赛后也说:“最后那个失误是我的问题,但是下次遇到这种情况,我还是会选择突破,我不会因为一次失误就不敢打球了。”
你看,这就是这两个队最像的地方:赢了不飘,输了不躺,哪怕被打倒100次,第101次还是会站起来接着打。
我之前在网上看到一个公牛的球迷留言,说他自己是个送外卖的,去年冬天路滑摔了一跤,把腿摔骨折了,躺在医院的时候觉得天都塌了,不知道以后还能不能干活,那段时间他天天看公牛的比赛,看见德罗赞带着伤打满全场,看见拉文膝盖疼得直冒汗还是坚持罚完球,他突然就觉得,自己这点伤算啥啊,后来他康复了之后,每次送外卖遇到爬楼、下雨的情况,他都给自己打气:“你看公牛都能逆转猛龙,我这点单算啥啊。”现在他已经成了他们站点的单王,上个月刚给老家的爸妈买了套房子。
你看,体育从来都不是什么遥不可及的东西,它是我们普通人生活里的光,你不需要懂什么战术,不需要认识所有球员,你只要看见那些人在球场上拼尽全力,哪怕落后20分也不放弃,你就会觉得,哦,生活也没那么难,我再撑撑,说不定也能等来属于我的那个绝杀。
昨天我路过那个烧烤摊,老板看见我就喊:“哎,下次猛龙和公牛打比赛我给你们留位置啊,冰啤酒免费!”我笑着点头,给大刘发了个消息,说下次两队打的时候把当年校队的兄弟都叫上,一起回学校打球,一起看球。
其实我们爱了这么多年猛龙和公牛的对决,爱的从来不是哪支球队赢,爱的是那种不服输的劲儿:是德罗赞9年蛰伏还能投进绝杀的狠劲,是范弗里特落选秀出身还敢投关键球的韧劲,是两个不被看好的球队每次见面都往死里拼的倔劲。
猛龙vs公牛,从来都不只是一场篮球比赛,它是我们这些普通人的青春缩影,是我们对“努力就有回报”最朴素的信仰,是哪怕你手里的牌再烂,也敢跟命运硬碰硬的勇气,毕竟啊,球没到最后一秒,谁都不知道谁赢,人生也是一样。



还没有评论,来说两句吧...