去年11月的广东德比战前,我提前两个小时晃到天河体育中心旁的陈添记吃艇仔粥,邻座坐着个穿洗得发白的旧款龙狮球衣的阿伯,裤脚还沾着点菜市场的菜汁,手里攥着皱巴巴的球票,边啃鱼皮边跟老伴视频:“今晚啊小崔肯定能扣两个,你在家看电视记得看我上镜啊,我坐在第三排!”后来我才知道这个72岁的陈伯是广州队的“骨灰级”球迷,球队还叫佛山龙狮的时候,他就坐两个小时跨城公交去看球,那时候全场观众加起来不到2000人,一半都是主办方送票请来的街坊,现在他的球票要靠儿子定好闹钟抢,每个主场必到,保温杯里泡着菊花茶,喊加油的声音比二十岁的小伙子还亮。
这几年但凡看CBA的人都能感觉到,广州队好像一夜之间就“火”了:从以前年年陪跑的联盟边缘队,到连续四年闯进季后赛,本赛季更是接连掀翻辽宁、浙江这些冠军级球队,一度冲到联赛积分榜前三;崔永熙、祝铭震这些年轻球员成了国手,郭士强站在场边皱眉头的表情包火遍了篮球圈,天河主场的票提前一周就卖光,散场的时候门口的地铁里全是穿龙狮球衣的球迷,手里还拎着刚买的萝卜牛杂,讨论着刚才的绝杀球,很多人说广州队是“黑马”,但在我这个跑了五年CBA的记者眼里,这支队伍的爆发从来不是运气,它就是广州这座城市最真实的缩影:务实、肯拼、接地气,在市井烟火里闷声干出了大事业。
曾经的“没人疼的孩子”,郭士强来了之后才扎下根
很多新球迷不知道,现在风光的广州队,前些年过得有多惨,2016年球队从佛山搬到广州的时候,连个固定的训练基地都没有,租的是体育中心旁边的旧场馆,球员宿舍连空调都经常坏,青训队的小孩要自己带饭盒去食堂打饭,那时候广州的篮球市场也不被看好,大家都说“广州人只爱打野球和看广东宏远”,本土球迷根本不认这支外来的队伍,常规赛主场最低上座率才30%,有时候球员投进三分,全场稀稀拉拉的掌声还不如替补席喊的声音大。
转折点是2020年郭士强加盟,我至今记得他来广州的第一场发布会,穿了件洗得平整的衬衫,说“我来这里不是混日子的,是要带广州队进季后赛,要让广州球迷有自己的主队”,那时候很多人觉得他说大话:广州队要啥没啥,拿什么进季后赛?结果郭士强刚来就把全队拉去封闭训练了三个月,每天早上六点半出操,跑一万米,防守动作不标准练几百遍,以前经常迟到的老球员被他罚了十几万的款,有个年轻球员训练的时候偷懒,直接被他下放到发展联盟打了半年。
我那时候跟队采访,见过郭士强凌晨一点还在办公室看录像,桌子上放着半盒没吃完的云吞面,眼镜上还沾着雾气,他说“广州这座城市不养闲人,你干不出成绩,没人会认你”,第一年他就把广州队带进了季后赛,淘汰的还是当时的强队山东,赛后新闻发布会郭士强红了眼睛,说“我对得起这帮球员,也对得起广州的球迷”,那天散场之后,我看到有个球迷举着牌子站在场馆门口,上面写着“郭导,以后我们都是广州队的人”,那是我第一次觉得,这支球队终于在广州扎下根了。
其实我一直不同意“广州是篮球荒漠”的说法,恰恰相反,广州可能是中国民间篮球氛围最浓的城市:小区的灯光球场打到凌晨一点还满是人,城中村的野球赛奖金能到几十万,甚至很多菜市场旁边都有个半篮,阿叔阿伯吃完饭就投两个,以前广州缺的不是喜欢篮球的人,是一支能让大家有归属感的职业队,郭士强和这支肯拼的广州队,刚好把散落在市井里的篮球热情给聚起来了。
青训不搞“金元竞赛”,平民路线才是广州队的底气
现在很多CBA球队都喜欢砸钱买现成的明星球员、买大牌外援,想快速出成绩,但广州队偏不,他们走的是最笨也最踏实的“平民子弟兵”路线,就拿现在的核心崔永熙来说,他16岁的时候还在广西的野球场打球,被广州队的青训教练挖过来的时候,连职业队的基本战术都不懂,郭士强愣是花了三年时间把他练出来:刚上一队的时候崔永熙防守漏人,郭士强哪怕是关键时刻也直接把他换下来骂,中场休息的时候单独拉到一边讲20分钟防守站位,休赛期每天加练三个小时持球,现在崔永熙不仅成了国家队的首发前锋,还是CBA最受关注的新生代球员,去年全明星赛的投票数比很多老将都高。
我有个朋友阿浩是广州体育学院的校队后卫,去年参加了广州龙狮的青训开放日试训,虽然最后因为身高差了两公分没选上,但他说那次经历改变了他对职业队的印象:“以前我以为职业队选人的时候只看身高和天赋,没想到广州队的教练跟我聊了20分钟,问我打了几年球,有没有受过伤,能不能接受每天练8个小时,最后还给我留了青训营的报名表,说我投篮准,明年再来试试,要是打不了职业,也可以来他们的公益训练营当教练。”现在阿浩周末都会去广州队在花都的留守儿童公益球场教小孩打球,他说“我也算为广州篮球出了份力”。
在我看来,广州队的青训逻辑其实就是广州这座城市的逻辑:不看背景、不看来历,只要你肯拼、有能力,就给你机会,现在广州队的主力阵容里,陈盈骏是选秀来的,祝铭震是大学生球员,焦泊乔是被别的队放弃的球员,没有一个是花大价钱买来的明星,但就是这帮人凑在一起,赢了那么多比自己纸面实力强的球队,很多人说广州队的阵容“寒酸”,但我觉得这才是CBA最该走的路:如果所有队都砸钱买大牌,那普通的年轻球员哪有出头的机会?广州队用实际行动证明了,哪怕不搞金元篮球,踏踏实实培养年轻人,照样能出成绩。
把主场搬进烟火里,广州队懂的不止是篮球,更是球迷
我跑过CBA十几个主场,广州队的主场是我见过最“接地气”的:中场休息的时候不是请流量明星跳舞,是请粤剧演员来表演变脸,上次还请了广州老字号的点心师傅现场做叉烧包,扔给观众席的球迷;赛季初的时候广州队搞了个“球迷开放日”,球员跟着球迷学做双皮奶、包云吞,崔永熙包的云吞歪歪扭扭的,照片被球迷做成了表情包;他们还和广州本土的街球厂牌HIM搞联动,常规赛中场休息的时候安排职业球员和街球手打单挑,赢了的球迷能拿一整箱点都德的点心券。
我表妹是00后,以前从来不看CBA,觉得CBA都是“老头子看的比赛”,去年我带她去看广州打广厦的比赛,中场抽奖的时候她抽中了祝铭震的签名球衣,还有一整箱广式点心,散场的时候她抱着球衣蹦了一路,现在她每场广州队的比赛都看,还加入了广州队的球迷后援会,上个月还跟着后援会去清远的山区学校给小孩送篮球装备,她跟我说“以前觉得职业篮球离我们很远,现在觉得广州队就像我家楼下的邻居,特别亲切”。
很多CBA球队的运营都有个误区,觉得要搞高大上的商业化,要学NBA那套,其实根本没必要,球迷要的从来不是什么花里胡哨的表演,是归属感,你在广州的主场搞粤剧、送点心,本地球迷一看就觉得“这是我们自己的队”,外地球迷也觉得新鲜有意思,现在广州队的上座率排在联盟前三,广东德比的时候票价炒到三倍都有人买,散场的时候球迷们背着包、拎着点心,边讨论比赛边去旁边的夜市吃夜宵,这种把篮球和城市烟火融在一起的感觉,是多少钱都买不来的。
冲击四强不是终点,广州篮球的未来藏在每一份务实里
本赛季广州队一路冲到积分榜前三的时候,很多人说“广州队今年运气好,外援发挥超常,年轻球员刚好涨球”,但我看了他们这么多比赛,知道这根本不是运气:打辽宁的那场比赛,他们落后19分硬是一点点追回来,最后一分钟赢了2分;打浙江的比赛,崔永熙最后3秒顶着两个人的防守投进绝杀,郭士强在场边跳得比球员还高;哪怕是已经锁定季后赛名额的比赛,他们落后20分也不换替补,照样拼到最后一秒。
郭士强之前接受采访的时候说过一句话,我特别认同:“广州队不想当什么暴发户,我们要一步步走,今年冲四强,以后慢慢争取拿冠军,只要路走对了,就不怕远。”我觉得这就是广州队最可贵的地方,他们从来不会因为赢了几场球就飘,也不会因为输了球就找借口,就像广州这座城市一样,闷头干自己的事,务实、低调,但是韧劲十足。
前几天我又在陈添记遇到了陈伯,他刚看完广州打深圳的比赛,手里攥着崔永熙的签名照,脸上笑开了花,他说以前看球就是消磨时间,现在看球觉得特别骄傲,“我们广州自己的队,比谁都不差”,其实对于广州的球迷来说,广州队是不是冠军可能没那么重要,重要的是终于有一支球队,能代表这座城市的性格,能把市井里的烟火气和职业体育的热血劲儿结合起来,让大家在下班之后,买一份牛杂,去球馆喊两个小时,就觉得日子特别有奔头。
现在的CBA从来不缺砸钱的土豪队,也不缺流量明星,但是缺的是像广州队这样真正扎根城市、扎根球迷的队伍,我相信再过几年,广州队肯定能拿到属于自己的冠军,到时候陈伯肯定还会坐在天河的观众席上,泡着菊花茶,看着自己看着长大的年轻球员们举起奖杯,那时候整个广州的夜市里,肯定全是讨论夺冠的球迷,手里拿着烤串和冰啤酒,喊着“广州队好嘢”,这才是职业篮球最该有的样子。




还没有评论,来说两句吧...