2007年6月28日,纽约麦迪逊广场花园的选秀现场空调开得格外凉,19岁的凯文·杜兰特攥着妈妈旺达的手,手心浸满了汗,当斯特恩念出“状元签,波特兰开拓者选择格雷格·奥登”时,他悄悄松了口气——他提前知道自己会是榜眼,但真等这一刻临近,还是忍不住紧张,几秒钟后,斯特恩的声音再次响起:“第二顺位,西雅图超音速选择,凯文·杜兰特。”
他站起来用力抱了抱妈妈,整理好身上那件有点大的浅灰色西装,走上台接过那件印着35号的绿色超音速球衣,对着镜头露出了一口白牙,腼腆得像个刚拿到奖状的高中生,我至今还记得那天的场景:我攒了半个月早饭钱买的《篮球先锋报》头版整版都是奥登举着开拓者球衣的照片,杜兰特的身影只缩在版面右下角,我同桌凑过来瞟了一眼,撇着嘴说“这个瘦竹竿肯定不如奥登,未来联盟是奥登的”,我当时和他争到上课铃响,差点被班主任罚站,现在17年过去,当时和我吵架的同桌早就不看球了,而杜兰特还站在联盟最顶端,活成了2007届新秀里最亮的那盏灯。
【选秀夜的第二顺位,从一开始就不被“看好”】
现在回头看2007年的选秀,几乎所有人都会说“开拓者犯了这辈子最大的错”,但放在当时的语境里,选奥登是100%政治正确的选择:大学时期的奥登单手就打爆了诺阿+霍福德的内线组合,被称作“奥尼尔和邓肯结合体”,是几十年一遇的中锋天才,而杜兰特呢?当时球探给的选秀报告里明明白白写着他的“致命缺陷”:身高2米06,臂展2米25,体重却只有98公斤,对抗严重不足,篮下终结效率低,防守习惯差,位置模糊,打三号位太慢打四号位太瘦,上限是全明星射手,下限是边缘角色球员。
甚至在超音速选中杜兰特之后,还有不少媒体发评论嘲讽:“西雅图选了个只能飘在外面投的软蛋,这个瘦竹竿在NBA的肌肉丛林里撑不过两年。”
我特别能理解这种偏见,去年夏天我去家附近的野球场打球,碰到一个穿35号球衣的高中生,瘦得像根竹竿,站在三分线外看起来风一吹就要倒,我们组队的时候没人愿意带他,都觉得他对抗太差,防不住人也攻不进去,结果开场之后他连进了7个三分,运球变向能把比他重30斤的成年人晃得摔在地上,打了半小时他一个人拿了40分,后来休息的时候我和他聊天,才知道他是省青年队的,每天早上6点起来练球,光三分就要投500个,别人说他瘦、对抗差,他就每天加练2小时力量,现在卧推能推120公斤,“对抗不代表要撞来撞去啊,我能把球投进去不就行了?”
你看,大家对“瘦型球员”的偏见,从杜兰特选秀到现在都没变过:我们总习惯用固有的标准去评判一个人,却从来没想过,那些不符合标准的特质,说不定恰恰是他的优势。
杜兰特新秀赛季就打了所有人的脸:场均20.3分,拿到最佳新秀,整个赛季投进了158个三分,他的变向幅度比后卫还大,干拔跳投的高度没人能封盖,那些球探嘴里的“位置模糊”,反而成了他最大的杀招——比他高的没他快,比他快的没他高,他站在任何位置都是错位,当时超音速的主教练卡莱西莫说:“我从来没见过这样的球员,他只要站在球场上,就注定会成为传奇。”
【那些被写进报告的“缺陷”,成了他改写时代的武器】
如果说选秀夜的杜兰特只是个有天赋的新人,那后来的17年里,他亲手把那些“缺陷”一个个变成了自己的武器:他花了3年时间增重到108公斤,既能顶着2米10的中锋在内线上篮,又不会因为增肌丢失手感;他苦练防守,后来不仅能防外线的后卫,还能换防内线的大个子,奥运会上他一个人能防对方三四号位两个位置;曾经被诟病“软”的他,2014年拿着常规赛MVP,场均32分,成了联盟最恐怖的得分机器。
但真正的争议从2016年开始,西决输给勇士之后,他宣布加入勇士,铺天盖地的骂声瞬间淹没了他:“投敌杜”“软蛋”“背叛俄城”,连带着他选秀时期的“软”的标签又被翻了出来,所有人都在说他违背了“一人一城”的体育精神,说他走捷径拿冠军。
我直到现在都记得我发小和我说的那句话,他和杜兰特同岁,从小就喜欢画漫画,大学毕业之后进了大厂做UI,年薪30万,家里人都觉得他出息了,结果他工作了3年突然辞职,说要全职画漫画,当时所有人都骂他傻,说他放着稳定的工作不要,折腾这些没用的,他爸妈甚至跑到他出租屋里要把他的画具扔了,他当时和我蹲在楼下抽烟,说:“我从小就想画自己的故事,小时候我妈说画画影响学习不让我画,上班了老板说我画的东西没有商业价值不让我画,我都忍了,现在我攒够了钱,能养活自己了,我凭啥不能按自己的想法活?我又没吃别人的饭,凭啥要别人来教我怎么过日子?”
我当时第一反应就是想到了杜兰特,那些骂他的人,是不是都忘了他选秀夜说的那句话?他当时接受采访的时候,记者问他进了NBA最大的梦想是什么,他说“我只想赢球,想拿总冠军,想和最厉害的球员一起打球”,他从来没立过“一人一城”的人设,从来没说过要当俄城的图腾,他的初心从始至终就是好好打球、赢球而已,我们总喜欢把自己的英雄情结强加在球员身上,要求他们忠诚、要求他们有骨气、要求他们按我们想要的方式活,却从来没问过他们自己想要什么。
后来的故事我们都知道了:他在勇士拿了两个总冠军,两个FMVP,2019年总决赛带着跟腱撕裂的伤强行复出,倒下的时候眉头都没皱一下,那些说他软的人,这次没话说了——一个愿意为了赢赌上自己整个职业生涯的人,怎么可能软?
跟腱断裂对于篮球运动员来说相当于判了“死刑”,很多人觉得杜兰特这次肯定不行了,结果他休战一年复出之后,在篮网依然能场均29分,命中率超过50%,到了太阳之后,35岁的他依然是联盟最顶级的得分手,他的干拔跳投还是和新秀时期一样,没人能封盖,曾经选秀报告里说他“对抗差、防守差、上限是全明星射手”,现在他已经成了NBA历史得分榜前十的球员,历史上最伟大的得分手之一,那些曾经被嘲笑的缺陷,最终都成了他劈开时代的斧头。
【17年过去,同届新秀只剩他还站在山顶,选秀只是起点不是终点】
前段时间全明星赛,杜兰特和奥登同框的照片上了热搜:奥登头发已经白了不少,胖了整整一圈,现在在俄亥俄州立大学当篮球教练,而杜兰特站在他旁边,还是和选秀夜的时候一样瘦,笑起来还是有点腼腆。
你敢信吗?2007届的新秀里,现在还能站在联盟顶级行列的,只剩下杜兰特一个人了:状元奥登因为伤病早就退役了,第六顺位的易建联也已经退役,成了CBA的传奇,探花霍福德现在在凯尔特人当角色球员,诺阿、杰夫·格林这些我们熟悉的名字,要么退役要么成了球队边缘人,只有杜兰特,35岁了,上个赛季还能场均29.1分6.7篮板5助攻,命中率51.8%,三分命中率40.4%,还是那个只要拿球就能让对方球迷捏一把汗的“死神”。
今年年初杜兰特接受采访,被问到如果回到2007年的选秀夜,会对当时的自己说什么,他想了半天,说:“我会告诉他,别在意别人说什么,你只要好好打球就行,你想要的都会来的。”
我特别认同这句话,我们总说选秀是改变命运的机会,好像拿到状元签就等于拿到了人生的通关卡,但是其实选秀只是给了你一张进入NBA的门票而已,能走多远,全看你自己的努力和选择,奥登拿到了最好的门票,但是伤病毁了他的职业生涯;很多比杜兰特顺位低的球员,拿到门票之后不努力,打了两三年就消失在了联盟里,只有杜兰特,拿着榜眼的门票,用17年的自律和努力,硬生生把自己活成了NBA历史前十五的球星。
我之前做体育记者的时候,采访过一个CBA的选秀球员,他是第二轮第15顺位被选中的,几乎没人看好他能留下来,他每天第一个到球馆,最后一个走,练到球鞋磨破了都舍不得换,现在他已经成了球队的主力后卫,去年还拿了最快进步球员,他和我说:“选秀顺位只是别人对你过去的评价,未来怎么样,还是要靠自己打出来的。”
你看,不管是NBA还是CBA,不管是打球还是过日子,从来没有什么“天定的命运”,选秀只是起点,不是终点,能决定你人生高度的,永远是你自己的选择和努力。
【从来没有什么“正确的人生模板”,他只是活成了自己想要的样子】
直到现在,还有很多人骂杜兰特,说他换队频繁,说他敏感喜欢在网上和网友对线,说他不是个合格的领袖,但是我反而觉得这才是最真实的他:他不是什么完美的偶像,他就是个喜欢打球的大男孩而已,他会在休赛期穿着拖鞋去野球场打野球,会给路边的小球员签名,会因为网友骂他打球软,直接开直播和网友对线,会在拿到总冠军之后第一时间给妈妈打电话,哭着说“我做到了”。
他从来没有按别人给他写的剧本活:选秀的时候大家说他软,他就用得分打所有人的脸;大家说他拿不到总冠军,他就用两个FMVP证明自己;大家说他跟腱断裂之后不行了,他就用场均29分的表现告诉所有人,他还是那个死神,就像他自己说的:“我做的所有选择都是为了能好好打球,能让自己开心,别人怎么看我,我根本不在乎。”
我之前在公司上班的时候,老板总说我写的体育文章不够有流量,让我多追热点,多写八卦,但是我就喜欢写这些球员的故事,写他们选秀时的憧憬,写他们受伤时的失落,写他们赢球时的开心,后来我干脆辞职做了自己的体育自媒体,虽然赚的没有之前多,但是我每天都很开心,就像杜兰特说的,人生从来没有什么正确的模板,你不需要按别人的想法活,只要你自己觉得值得,就够了。
现在再回头看2007年的那个选秀夜,19岁的杜兰特举着35号球衣,眼睛亮得像星星,他不知道后面会经历跟腱断裂的伤病,会经历铺天盖地的骂名,会经历一次次的换队,但是他知道,他终于可以打职业篮球了,这就够了,17年过去,那个青涩的少年已经成了NBA的传奇,但是他还是和选秀的时候一样,只要站在球场上,眼睛里就只有篮球。
我们喜欢杜兰特,从来不是因为他完美,而是因为他像我们每一个普通人:会被质疑,会做错选择,会受伤,会被别人骂,但是从来没有放弃过自己最初的梦想,那句“我只想打球”,他从选秀夜说到现在,从来都不是说说而已。




还没有评论,来说两句吧...