上周三晚上九点多,我绕路去家附近的围棋俱乐部给朋友送钥匙,推开门的瞬间差点以为走错了地方:没有我预想中一群小屁孩坐得端端正正听老师讲定式的场景,倒是穿网约车制服的中年大哥叼着半根没点燃的烟皱着眉盯棋盘,穿花衬衫的退休阿姨正拍着对面10岁小男孩的肩膀笑“你这小鬼又给我设套是吧”,吧台后面的老板抱着保温杯正在看棋,见我进来抬了抬下巴指了指角落的椅子:“等会儿啊,这盘下完就到你朋友了”,我在那站了十分钟,突然就懂了为什么身边越来越多的成年人,没事就爱往围棋俱乐部钻——这地方哪是个学棋的培训班啊,分明是藏在城市居民区里的精神避风港。
不是只有“冲段少年”才配进俱乐部:普通人的落子,从来不需要“意义”
我之前对围棋俱乐部的印象,一直停留在“小孩考级培训点”:家长攥着考级通知坐在门口等,老师拿着戒尺背定式,小孩坐得笔直连大气都不敢出,整个空间里都飘着“为了加分”的功利感,直到认识了俱乐部里的老周,我才知道原来普通人去围棋俱乐部,根本不需要什么“正当理由”。
老周今年42,开网约车已经5年了,去年夏天陪侄子来上体验课,等着的时候在旁观战看入了迷,老师随口问了句要不要试试,他坐下来下了半小时,当天就办了会员卡,现在他每天收车之后必来俱乐部待两个小时,有时候甚至饭都顾不上吃,换了拖鞋就往棋桌前凑,我问过他下棋图什么,他给我讲了上个月的一件事:那天他跑晚高峰,拉了个喝多的乘客,吐了他一后座,不仅没给车费还骂他车太晃,他跟人吵了两句还被投诉,平台扣了他200块钱,洗車又花了80,一晚上白干还倒贴280。“我当时把车停在路边,真想把钥匙一扔不干了,后来骑着共享单车晃到俱乐部门口,进去跟老李(俱乐部老板)下了一盘,中间被他吃了个大龙,我盯着棋盘突然就想通了:不就是亏了几百块钱吗?跟被吃了个大龙一样,其他地方还有空啊,明天多跑几单就赚回来了,犯不上跟自己较劲。”
老周的棋力不高,到现在连业余1段都没考,下棋全是野路子,背不住定式,总爱走些旁门左道的怪棋,有时候俱乐部里刚考了2段的小孩都能赢他,赢了还会奶声奶气地说“周叔叔你这步走得不对”,他也不恼,摸着小孩的头笑“我下棋又不是为了当世界冠军,就为了这俩小时不想着跑单、不想着房租、不想着儿子的学费,图个舒服罢了”。
俱乐部里还有个叫小楠的姑娘,去年高考失利,比模考少考了60多分,分数出来之后不敢在家待,怕亲戚问怕爸妈唉声叹气,每天一早就来俱乐部,坐角落看别人下棋,一看就是一天,老李见她来的次数多,主动给她摆了个九路小棋盘,教她最基础的吃子规则,她慢慢就跟着玩上了,整个暑假没人问她考了多少分、报了什么学校,大家见了她只会问“今天要不要跟我下一盘?”,现在小楠在外地读大二,放假回来第一站肯定先来俱乐部,她说“那段时间要是没这个地方躲着,我说不定真要抑郁了,在这没人评判我是不是失败,我只需要想这步棋怎么走就行”。
我一直觉得,现在的人太爱给所有事都找个“意义”了:学画画要能接商单,学健身要练出马甲线,学乐器要考级,连谈个恋爱都要算有没有未来,而围棋俱乐部最珍贵的地方,就是它允许你“做没用的事”:你不需要有天赋,不需要冲段考级,不需要靠它谋生,哪怕你只是来坐一下午看别人下棋,没人会说你浪费时间,你所有的“没用”的情绪,都能在落子的瞬间被稳稳接住。
棋盘上没有年龄差:这里的社交是我见过最“没规矩”的友好
成年人的社交有多累,相信不用我多说:见人要先打听对方的身份地位,说话要掂量分寸,吃饭要抢着买单,连加个微信都要先想想对方有没有什么资源能用上,但是在围棋俱乐部里,所有的社会标签全部失效,大家的身份只有一个:棋友。
62岁的张桂英阿姨是俱乐部里的“常胜女将军”,之前是小学老师,退休之后在家没事干,天天跟老伴为了谁洗碗谁拖地吵架,去年送孙子来学棋,她在旁边跟着听了几节课,一下子就迷上了,现在棋力比孙子还高,已经考了业余2段,她的固定棋友是10岁的乐乐,乐乐去年考3段连续失败两次,在俱乐部哭了快半小时,张阿姨主动拉着他陪练,每天给他讲题,说“你看这棋就像你做数学应用题,不要死盯着一个空,往远了看,说不定就有新的路”,后来乐乐顺利考过3段,第一时间把自己手工做的贺卡送给了张阿姨,张阿姨现在还夹在自己的棋谱本里,见人就掏出来炫耀。
俱乐部周末经常搞随机配对友谊赛,不分年龄不分棋力,抽到谁就跟谁下,上个月的比赛里,7岁的浩浩赢了开建材公司的王总,王总输了之后一点都不尴尬,拉着浩浩的手说“你这小鬼思路太活了,那步棋我想了十分钟都没反应过来,走,叔叔请你吃冰淇淋去”,还有次张阿姨跟一个刚上大学的小伙子下棋,小伙子下到中盘发现自己要输,当场耍赖悔棋,张阿姨拍着他的手笑“小伙子跟阿姨下棋还耍赖啊,不行不行,落子无悔知道不”,周围一群人跟着起哄,小伙子脸通红,最后还是乖乖认了输,转头就拜了张阿姨当师父。
我特别喜欢俱乐部这种“没规矩”的氛围:没人会因为你是年长者就让着你,也没人会因为你是小孩就看不起你,更没人会因为你是月薪三千的打工人就对你态度冷淡,你就算是上市公司老总,下了臭棋一样有人拍你肩膀说“你这步走的啥啊也太臭了”,你就算是还在上小学的孩子,棋下得好一群大人围着你讨教技巧,这种撕掉所有社会标签的社交,没有客套没有寒暄没有利益交换,纯粹得就像棋盘上的黑白棋子,你赢了我就佩服你,你棋下得有意思我就愿意跟你玩,这才是社交本来该有的样子啊。
落子无悔的道理,是俱乐部教给所有人的“人生软课”
很多人说围棋是高雅艺术,是智商游戏,要算几十步以后的走法,普通人玩不转,但我接触了俱乐部这么多人之后才发现,围棋哪里有那么玄乎,它藏的都是最朴素的人生道理,这些道理不是老师拿着书本教你的,是你一盘一盘输出来、摔出来的,比任何心灵鸡汤都管用。
俱乐部的老板老李今年38,以前是做互联网创业的,19年的时候公司资金链断裂,欠了一百多万的债,老婆也跟他离了婚,他说那时候自己天天在公园跟老头下棋,下了半年,突然就想开了:“下棋最基本的规矩就是落子无悔,你走出去的棋就不能收回来,错了就想办法补,补不回来就投子认负,下一盘就是了,总不能因为一盘棋输了就这辈子不下了对吧?”后来他凑了点钱开了这个围棋俱乐部,没想过赚大钱,就想给喜欢下棋的人找个落脚的地方。
去年有个做工程的刘哥,欠了几百万的工程款,不敢回家,天天来俱乐部从早下到晚,老李也不催他交场地费,没事就陪着他下,下了俩月,刘哥突然跟老李说“我想通了,不就是欠了钱吗,我把公司卖了还债,大不了从头再来,总不能躲一辈子吧”,现在刘哥开了个小装修公司,生意慢慢有了起色,每个周末都来俱乐部当志愿者,给零基础的小孩免费上入门课,他说“要不是在这待了俩月,我说不定早就走歪路了,下棋教会我,输了就认,别耍赖,大不了下盘赢回来”。
我之前在俱乐部见过一个失恋的小姑娘,每次下棋总爱悔棋,悔到对面的棋友都不愿意跟她下,老李就跟她说“姑娘,棋能悔,你跟他在一起那三年能悔吗?错了就是错了,不如想想下一手怎么走,总盯着之前的错处,这盘棋永远也赢不了”,后来小姑娘再也没悔过棋,上个月还带新男朋友来俱乐部玩,她说“现在遇到事我就告诉自己,落子无悔,走了的人就别回头,往下走就是了”。
你看,围棋哪里需要什么高智商啊,它教给你的都是最实在的道理:不要贪小便宜,吃小亏说不定能占大便宜;不要死盯着一个角落,往远了看说不定有更宽的路;落子就不能后悔,输了就大大方方认,大不了再开一局,这些道理听起来简单,但是你真的在棋盘上摔过几次跟头,才能刻进骨子里,陪你过好人生这盘棋。
别让围棋俱乐部,变成只服务于“考级经济”的生意
可惜的是,现在市面上绝大多数的围棋俱乐部,都走偏了,我之前想找地方学棋,问了家连锁的围棋培训机构,人家一听说我27岁,第一反应是“我们这都是5到12岁的孩子,你这个年龄学了也考不了级,加不了分,学了没用”,直接把我拒之门外,我当时就觉得挺悲哀的:围棋本来是最没有门槛的爱好啊,古代街边的老头能下,文人雅士能下,普通老百姓都能玩,怎么现在就变成了只有小孩才能学的“升学加分工具”了?
现在很多围棋机构张口就是“精英教育”“智商筛选”“考到5段中考加10分”,把围棋包装成了高大上的奢侈品,把所有不想考级、只是想随便玩玩的普通人都挡在了门外,这种做法,其实是把围棋的路走窄了,围棋最大的价值从来不是培养世界冠军,也不是给小孩升学加分,而是给所有普通人提供一个情绪的出口、一个社交的场所、一个能暂时逃离现实的小空间。
我常去的这家俱乐部,现在一半的学员是要考级的小孩,另一半就是我、老周、张阿姨这种只是想玩玩的普通人,周末还会开免费的公益体验课,社区里的退休老人没事都能来玩,老李总说“我开这个俱乐部,不是为了赚考级那点培训费,我是真的希望更多人能感受到下棋的快乐,不管你是5岁还是80岁,不管你是身家百万还是月薪三千,只要你想摸棋子,我这就有你的位置”。
上周六我在俱乐部待了一下午,老周下赢了老李,拍着大腿乐呵,转头就去便利店买了一整箱老冰棍,大家蹲在俱乐部门口的台阶上吃,边吃边聊刚才的棋,没人聊工作,没人聊成绩,没人聊房价,聊的全是“你刚才那步棋要是走那边就赢了”“下次我肯定能赢你”,夕阳照在每个人的脸上,风一吹特别舒服,我突然就觉得,我们找了很久的松弛感,其实不用飞去大理不用去住民宿,家楼下的围棋俱乐部,一盘不用在乎输赢的棋,就够了。
说到底,围棋从来都不是什么遥不可及的高雅艺术,它就是普通人手里的两颗棋子,落下去的瞬间,你所有的焦虑、烦恼、压力,都能暂时被放在棋盘外面,你只需要为这盘棋负责,为自己的快乐负责,而围棋俱乐部存在的意义,就是给我们这些在生活里摸爬滚打的普通人,留一个不用戴面具、不用装坚强的小角落,落子的那一刻,你就拥有了完全属于自己的小世界。





还没有评论,来说两句吧...