前几天刷到球迷剪的90年代活塞“坏孩子军团”集锦，弹幕里飘过去的评论一半是喊“爷青回”，一半是追着比尔·兰比尔骂：“这货就是篮球史上的污点”“打球这么脏怎么还没被打退役”，我盯着屏幕里那个留着小胡子、一脸凶相的白人中锋，突然想起去年和一个底特律老球迷聊天时他说的话：“你们只见过球场上的兰比尔，要是见过他蹲在停车场给老婆擦鞋、抱着小女儿哄的样子，你绝对会怀疑自己认识的是两个人。”
作为“恶人传”系列的开篇，兰比尔绝对是最够格的人选：全联盟公敌，乔丹公开说“看到他站在篮下我就不想突破，谁也不想为了一个上篮赛季报销”，拉里·伯德被他一肘砸破眉骨后放话“下次再遇到我直接把球砸他脸上”，他宣布退役那天，全联盟超过20支球队私下开了庆祝派对，连裁判都专门聚餐喝了两杯，但你真的了解这个“史上第一恶汉”的话就会发现，他的“恶”从来不是本性，只是他给自己量身定做的职场人设而已。
你看到的“恶人”，是他故意演给全联盟看的人设
很多人不知道,兰比尔根本不是靠篮球吃饭的苦孩子，他是实打实的富二代：父亲是世界五百强企业的高管，家里的资产够他躺平三辈子，他进NBA打球纯属是“闲得没事找个乐子”。 1979年他被骑士选中进入联盟时，年薪只有15万美元，还不够他当时一年买跑车的钱，后来转投活塞，他成了坏孩子军团的核心，场上各种推人、拉衣角、垫脚、肘击，恶意犯规拿到手软，最多的一年光罚款就交了12万美元，相当于当时普通角色球员半年的工资，可他连眼睛都不眨——这点钱还没他爸给的季度零花钱多。 他自己后来在采访里毫不避讳地说：“我根本不需要靠打球养家，所以我比所有人都敢豁出去，我也从来没想真的打伤谁，我只要让那些后卫突破的时候，脑子里先冒出来‘我落地会不会摔断腿’的念头，我的防守就已经成功了一半。” 他的“恶人”人设演得有多逼真？1988年活塞主场对阵凯尔特人，16岁的底特律球迷汤姆散场后在停车场偶遇兰比尔，本来以为会看到一个凶神恶煞的壮汉，结果远远就看见兰比尔蹲在地上，正拿着纸巾擦老婆高跟鞋上沾的可乐，怀里还抱着刚会走路的小女儿，嘴里温温柔柔地哄：“宝贝再等两分钟哦，妈妈的鞋擦干净我们就去吃冰淇淋。”汤姆站在原地看傻了，兰比尔抬头看见他，还主动挥了挥手：“今天的球看得爽吧？下次再来看啊。” 这事后来汤姆在活塞球迷论坛上写出来，好多老球迷都留言说自己也遇到过类似的事：有人在超市碰到兰比尔排队买儿童绘本，有人在社区篮球赛看到他当志愿者教小孩传球，连活塞的队医都爆料，兰比尔每次把对方球员撞得摔倒，只要裁判没看见，他都会伸手拉一把，私下还会问人家有没有事。“他那些凶相都是演给对手、演给裁判看的，场下他是整个队脾气最好的人，从来不会和队友红脸。”
“恶人”的底气，是普通人拼不来的天赋和清醒
很多人骂兰比尔的时候都忽略了一个事实：如果他只是会犯规的莽夫，根本不可能在NBA打14年，拿两个总冠军，连续7年篮板上双，甚至让罗德曼心甘情愿拜他当老师。 罗德曼后来在自传里写过：“我刚进联盟的时候只会跳，兰比尔告诉我，抢篮板根本不用跳得高，你只要提前站在对手该落位的地方，用屁股把他顶出去，篮板球自然就是你的，我后来拿了那么多篮板王，一半的本事都是他教的。” 兰比尔的球商高到什么程度？1989年总决赛对阵湖人，他防巅峰末期的贾巴尔，谁都知道贾巴尔的天勾根本防不住，兰比尔就用自己的“阴招”：贾巴尔准备起跳的时候他悄悄顶一下腰，贾巴尔抬手投篮的时候他故意用手背蹭一下贾巴尔的下巴，动作小到裁判根本抓不到，但是足够让贾巴尔难受，那轮系列赛贾巴尔场均命中率只有39%，比常规赛低了快20个百分点，活塞直接4-0横扫湖人拿了总冠军，赛后贾巴尔气得没和兰比尔握手，但是后来接受采访的时候还是承认：“兰比尔是我遇到过最聪明的防守者，他没有用蛮力，他就是把规则摸透了，知道怎么在不犯规的情况下搞乱你的节奏，你恨他，但你不能不服他。” 他对自己的职业规划清醒得可怕，1993年他36岁，感觉自己的状态下滑，打不了高强度的比赛了，直接宣布退役，一点都不贪恋球场的光环，退役那天全联盟都在庆祝，只有罗德曼在更衣室哭了半个小时，说“以后再也没有人帮我卡位了”。 他退役之后完全没留在NBA吃老本，先是去当了几年WNBA的教练，拿过一次最佳教练，后来开了自己的篮球训练营，教小孩打球的时候特别温和，从来不让小孩学他当年的小动作：“我那套是当年赢球的权宜之计，你们要赢就靠技术，靠身体素质，别学这些旁门左道。” 好多人说兰比尔是“篮球史上的坏人”，但你翻遍他14年的职业生涯，他从来没有把任何一个球员撞成重伤，最多就是让对方疼几天、破个皮，和后来帕楚里亚故意垫脚伦纳德、格林戳眼詹姆斯那种奔着废人职业生涯去的动作，根本不是一个性质，他的“恶”是有底线的，底线就是“我要赢，但我不会毁了别人的饭碗”。
我们骂了几十年的“恶人”，其实踩中了体育最本质的逻辑
说到这我想起来去年我打城市业余联赛的经历,我们队打进四强，对面的中锋是个40多岁的省队退役大叔，我打大前锋和他对位，第一节抢篮板的时候他一肘顶在我胸口，我直接坐地上了，裁判没吹，我当时气得要死，觉得他打球太脏，下半场防他突破的时候我故意下狠劲顶他，结果他上篮落地的时候特意拉了我一把，怕我踩他脚崴了。 赛后他主动过来给我递运动饮料，笑着跟我道歉：“小伙子刚才对不住啊，那肘我收了劲的，不然你得缓半天，打淘汰赛嘛，本来就是要赢的，一点对抗都没有，不如去公园打养生球。”后来我们加了微信经常约球，他跟我说，以前他们在省队训练，教练第一节课就说：“竞技体育的本质就是赢，你软一下，机会就是别人的，只要你不奔着废人去，该硬就得硬，这不是脏，这是对比赛的尊重。” 我当时突然就懂了兰比尔的逻辑，现在很多人看球，看到对抗就喊“脏”，看到球员有情绪就说“没素质”，要求所有球员都是温温柔柔的绅士，碰一下就给罚球，其实是把竞技体育和过家家搞混了。 我不是支持球员在场上故意伤人，但是我始终觉得，适当的对抗、甚至是规则边缘的“小心机”，本来就是体育的魅力之一，你要想舒舒服服没人碰，完全可以去健身房投投篮，没必要看竞技比赛，兰比尔的“恶”，其实就是把对胜利的渴望摆到了台面上，他不立什么“谦谦君子”的人设，也不装什么“打球只是为了快乐”，他明明白白告诉所有人：我上了场就是要赢，我用我能用到的所有合法的方法赢。 比起现在很多球员嘴上说“友谊第一比赛第二”，私底下耍阴招废人，我反而觉得兰比尔这种“明着来的恶”更真实，他从来没有隐藏自己的胜负欲，也从来没有违背自己的底线，他的“恶人”标签，不过是外界给他贴的符号而已。
前阵子看到兰比尔的近况,66岁的他已经头发全白了，没事就带着孙子去公园打球，和别的老头抢篮板的时候还是会用屁股顶人，但是顶完了都会笑着问人家有没有事，接受记者采访的时候问他会不会后悔当年当“恶汉”，他叼着雪茄笑得特别开心：“我拿了两个总冠军，赚的钱够我花一辈子，全联盟都记得我，我有什么可后悔的？你们骂我是恶人又怎么样，赢球的人是我啊。” 你看，所谓的“恶人”，不过是比所有人都活得更清醒而已，他知道自己要什么，也知道该用什么方法得到，别人的评价对他来说，根本不重要，这大概也是为什么这么多年过去了，坏孩子军团的传说还在流传，兰比尔这个“史上第一恶汉”，依然有那么多球迷喜欢他的原因，毕竟在所有人都在装模作样的时代，敢把自己的欲望明明白白摆出来的人，反而更值得被记住。
还没有评论，来说两句吧...