2023年6月13号凌晨3点的长沙夜宵摊,我和发小阿凯光着膀子蹲在塑料板凳上,手机屏幕亮得晃眼,当裁判吹响掘金夺冠的终场哨时,阿凯手里的冰啤酒直接砸在地上,泡沫溅了我一腿,他抱着头嚎得像个傻子,边哭边喊:“你看见了吗?穆雷站在领奖台上了!五年前我看他在发展联盟捡球的时候,谁能想到他能有今天啊!”
那天的风里飘着小龙虾和烤串的油香味,我盯着屏幕里抱着FMVP奖杯哭红眼睛的贾巴尔·穆雷,忽然想起一句话:那些没被命运打趴下的人,迟早会把曾经受过的苦,全都酿成领奖台上的香槟。
被NBA抛弃的那年,他连20美元的汉堡都舍不得买
很多人对贾巴尔·穆雷的印象,停留在2023年季后赛那个迎着杜兰特投绝杀、总决赛拿三双的“大心脏后卫”,但很少有人知道,他的职业生涯开头,比99%的NBA球员都要惨。
2016年选秀夜,穆雷和父亲挤在老家地下室的小沙发上,两个人攥着啤酒罐等了整整4个小时,60个选秀名额念完,没有出现他的名字,老穆雷手里的啤酒罐直接被捏得变形,啤酒洒了一裤子,他拍着儿子的肩膀说:“他们只是没看到你的心脏而已,我们自己挣回来。”那天之后,穆雷删掉了手机里所有的社交软件,把自己锁在球馆里练了整整一个月。
后来他拿到了掘金下属发展联盟球队的合同,年薪3.5万美元,扣完税到手还不到2.5万美元,要付房租、要请训练师、要交伙食费,这点钱根本不够花,他后来在采访里说过一个细节:那时候去客场打比赛,队友打完球都去吃人均50美元的牛排,他就躲在酒店房间里泡免费的泡面,有时候队友好心带回来的汉堡,他都要分成两顿放进冰箱热着吃,有一次比赛结束他饿到胃疼,站在球场外的汉堡店柜台前,盯着20美元一个的双层牛肉堡站了5分钟,最后还是转身走了——那20美元是他接下来3天的午餐钱。
我之前做体育媒体的时候认识一个打NBL的年轻球员,他跟我说过,大部分人只看到NBA球星年薪千万开豪车,却看不到发展联盟里有几百个天赋不差的年轻人,拿着月薪2000美元的工资,挤在没有空调的出租屋里,每天练到浑身是伤,就为了抢那几个进入NBA的名额,我那时候忽然就懂了穆雷的不容易,哪有什么天生的天之骄子,你看到的每一个站在顶级赛场的人,脚下都踩着几百个同样努力却没被看见的年轻人的梦想,你能站在那,就已经赢过了绝大多数人。
后来掘金给了穆雷一份双向合同,他终于能进NBA的大名单了,但是前两个赛季他基本都是垃圾时间才能上场,每次球队训练结束,他都要留下来加练300个三分,100个突破上篮,球队的保洁阿姨说,每次锁门的时候,球馆里只剩两个人,一个是收拾器材的工作人员,一个是泡在训练场的穆雷,2018-2019赛季,穆雷终于拿到了正式合同,签合同那天他第一件事,就是去当年那个汉堡店,买了10个双层牛肉堡,坐在店门口吃完了五个,剩下五个打包给了路边的流浪汉,他说那是他这辈子吃过的最好吃的汉堡。
十字韧带断的那天,他把自己锁在球馆里坐了12小时
如果说落选秀是命运给穆雷的第一个耳光,那2021年的十字韧带撕裂,就是命运往他怀里扔了一颗炸弹。
2021年4月12号掘金对勇士的比赛,穆雷跳起来上篮落地的时候,左膝直接扭成了一个诡异的角度,他躺在地板上用力拍着地面,连嘶吼的声音都发不出来,后来队医确认是十字韧带撕裂,赛季报销,甚至有可能职业生涯都受影响,那天比赛结束之后,穆雷拒绝了所有人的搀扶,一个人一瘸一拐走回了球馆,把灯全都关了,坐在场地中央坐了12个小时。
我大学时候有个打CUBA的学弟,也是球队的主力后卫,大三那年打比赛的时候十字韧带撕裂,医生说他以后再也不能打高强度的比赛了,他当天就把自己所有的球鞋都扔了,说这辈子再也不碰篮球,去年我回老家碰到他,他已经当了两年公务员,肚子圆了一圈,聊天的时候说起篮球,他摆着手说:“早就不打了,命里没有的东西,强求也没用。”
我那时候第一反应就是想起穆雷,他受伤之后的第一个电话,打给了自己的训练师,说“明天早上6点,我们开始康复训练”,之后的整整18个月,他每天的日程表排得比上班还满:早上6点到康复中心练4小时力量,8点吃早餐,10点到球馆练2小时定点投篮,下午2点再做2小时康复理疗,晚上还要加练1小时非惯用手的控球,他的训练师后来接受采访的时候说,穆雷受伤康复的那18个月,投进的三分球,比掘金队其他所有后卫加起来的训练量还多。
约基奇那时候每次打完比赛都会给穆雷发消息,跟他说“你好好养伤,我等你回来,我们一起拿总冠军”,穆雷说那段时间就是约基奇的话撑着他,每次练到疼得满头大汗的时候,他就想想总冠军奖杯,就咬着牙撑下去了,2022-2023赛季穆雷复出的第一场比赛,约基奇把第一个球就传给了他,穆雷手起刀落投进三分的时候,全场观众站起来喊他的名字,他说那时候他眼睛一下子就酸了,“我花了18个月,终于把我丢的东西,抢回来了”。
我一直觉得“伤病史是职业球员的死刑判决书”这话没错,但总有人敢在那张判决书上写“不服”,你有多害怕失去一样东西,你就有多大概率把它抢回来,命运打你一拳,你就还它一拳,打到它怕了,自然会把你想要的东西给你。
把绝杀刻进DNA里的人,从来不信什么“运气好”
2023年季后赛的穆雷,简直是把“大心脏”三个字写在了脸上:打太阳的系列赛G4,最后2.8秒迎着杜兰特投进漂移三分绝杀,把杜兰特打得愣在原地半天没动;打西决对湖人,最后30秒连得5分,直接把湖人送回了家;总决赛G3拿了34分10篮板10助攻的三双,成为NBA历史上第一个在总决赛拿到三双的落选秀。
好多人说穆雷就是运气好,赶上了掘金的好阵容,赶上了对手状态不好,去年我去丹佛旅游的时候,刚好碰到掘金的球迷活动,有个60多岁的老球迷穿着一件洗得发白、到处都是破洞的穆雷27号球衣,我跟他聊天的时候他说,这件球衣是2017年穆雷还在打发展联盟的时候他买的,那时候身边的朋友都笑他,说你买个连NBA都打不上的落选秀的球衣干嘛,是不是疯了,他说那时候他去看发展联盟的比赛,每次比赛结束所有人都走了,穆雷都要留下来加练100个最后5秒的绝杀球,不管赢球还是输球,这个习惯从来没变过。“我那时候就知道,这孩子迟早能成大事,哪有什么运气好啊,他只是把别人休息的时间,都拿来练绝杀了而已。”
穆雷自己也说过,从高中开始,他每次训练结束之后都要加练100个绝杀球,这个习惯保持了12年。“我练过几万次最后5秒的出手,所以真到了那个时刻,我一点都不慌,我知道那个球会进,就跟我练过的几万次一样。”
我之前做记者的时候采访过一个CBA的角色球员,他打了8年替补,场均只有2分,去年跟着球队拿了总冠军,领奖的时候他哭得比谁都凶,他跟我说,他每天训练结束都要加练100个罚球,练了8年,去年总决赛最后一场最后10秒,教练忽然让他上场罚两个关键球,他两罚全中,帮球队赢了冠军。“别人都说我运气好,但是只有我自己知道,那两个球我已经练过几十万次了,不可能不进。”
我们总喜欢把别人的成功归为运气,却看不到人家在你看不见的地方,把你刷短视频、睡懒觉、跟朋友喝酒聚餐的时间,都用来练那些你觉得“不可能用到”的技能,哪有什么天生的大心脏,哪有什么天上掉馅饼的好运,不过是练的次数多了,机会来的时候,你刚好能接住而已。
贾巴尔·穆雷告诉我们:普通人的逆袭,从来都不是爽文
现在的人都喜欢看爽文,喜欢看“一战成名”“一夜暴富”的故事,但是穆雷的故事,从来都不是爽文,他花了4年时间从落选秀打到球队主力,花了18个月从重伤里康复,花了整整7年时间才站在总冠军的领奖台上,他走的每一步,都踩满了血和汗。
我之前刷到过一个短视频,有人问穆雷,你现在年薪千万,成了总冠军后卫,最想跟以前的自己说什么?穆雷想了半天说:“我想告诉那个站在汉堡店门口舍不得买汉堡的小孩,再撑撑,你想要的东西,最后都会来的。”
现在这个时代太焦虑了,所有人都在催着你快点成功:20岁要年薪百万,25岁要买房买车,30岁要实现财务自由,好像你慢一步,就被这个世界抛弃了,但是你看看穆雷,他22岁选秀落榜,被所有人看不起;25岁受重伤,所有人都觉得他职业生涯废了;26岁才拿到第一个总冠军,他走了10年才走到大家面前,你急什么呢?
我之前在网上看到一句话,说“命运给你的所有礼物,都在暗中标好了价格,你得先付够了代价,才能拿到手”,穆雷付的代价,是落榜那天晚上流的眼泪,是发展联盟舍不得买汉堡的窘迫,是康复的时候疼到满头大汗的18个月,是十几年如一日加练的几十万次投篮,他付够了钱,所以拿到了属于他的总冠军奖杯。
去年夺冠那天我跟阿凯碰杯,他手机里存着穆雷2017年在发展联盟打球的视频,视频里的穆雷留着短头发,穿着洗得发白的球衣,拼尽全力抢一个地板球,阿凯说那时候他就觉得,这小子迟早能成,我喝了一口冰啤酒,看着屏幕里笑得像个傻子的穆雷,忽然就懂了:这个世界上从来没有什么天选之子,大部分的逆袭,都是普通人咬着牙拼出来的,你被命运扇过多少耳光,你就能接得住多大的惊喜,你只要不认输,就没人能把你打趴下。
现在的穆雷,已经是掘金队当之无愧的二当家,是联盟里最让人害怕的关键球后卫之一,但是他每次接受采访的时候都会说:“我从来都不是什么明星,我只是一个不想认输的普通人而已。”是啊,我们每个人都是普通人,都会被命运扇耳光,都会遇到走不下去的坎,但是你看看贾巴尔·穆雷,他都能从谷底爬起来站到山顶,你凭什么说自己不行呢?
再撑撑吧,你想要的那个汉堡,那个总冠军,那些你盼了很久的东西,迟早都会来的。





还没有评论,来说两句吧...