去年11月我去乌鲁木齐红山体育馆看新疆对阵广东的常规赛,最后1分27秒两队打平,赵睿持球从左路突破,原本贴在他身侧的伊力福拉提脚下突然发力,胳膊精准切在球上,裁判响哨前他已经抱着球冲过了半场,迎着补防的易建联把球挑进篮筐,整个红山体育馆瞬间炸了,近两万人扯着嗓子喊“伊力!伊力!”,震得我手里的矿泉水瓶都在晃,那个瞬间我突然想起半年前在伊犁的野球场见过的一个12岁的维族小孩,他穿着洗得发白的伊力福拉提的11号球衣,跟我说“我以后也要像伊力哥一样,在红山打球”。
很多人对伊力福拉提的印象停留在“身体素质劲爆的少数民族后卫”“防守不要命的小钢炮”,甚至有人轻飘飘一句“新疆人天生会打球”就把他所有的努力盖过去了,但如果你真的了解他从伊犁街头到CBA赛场的这十几年,你就会知道,哪有什么天生的天赋,不过是一个普通小孩,抱着个破篮球,在雪地里跑了一年又一年,硬生生跑出来一条属于自己的路。
野球场泡大的小孩:把“要赢”刻进了骨头里
伊力福拉提的篮球起点,是伊犁老城区那片铺着水泥地的露天野球场。
他小时候家就在球场边上,每天放学放下书包就往球场跑,那时候他才10岁,身高不到1米6,跟球场上二十多岁的叔叔哥哥打3v3,没人愿意带他玩,他就蹲在边上等,谁累了要下场休息,他第一个递水,说“哥我替你打两分钟,不行我就下来”,刚开始打他经常输,被人断球、被人盖,有时候打一下午赢不了一局,他就蹲在球场边的台阶上哭,哭完抹掉眼泪,第二天接着来。
伊犁的冬天冷到什么程度?刚吐出来的哈气几秒钟就能在睫毛上结霜,露天球场的篮板边上还挂着没化的冰溜子,地面上滑得要小心走才不会摔,那时候伊力福拉提穿的是他哥穿剩的厚棉服,袖口磨得起了球,揣在兜里的暖宝宝半个小时就凉透了,他就把两只手在裤腿上使劲搓,搓热了接着接传球,有次手指冻得僵硬,接传球的时候戳到了,肿得像小胡萝卜,他蹲在边上哈了两口气,咬咬牙又上场了,那天他跟大人打了三个小时,终于赢了一局,奖品是一瓶五块钱的脉动,他舍不得喝,揣在怀里揣得温温的,拿回家给了上小学的妹妹。
他爸一开始坚决反对他打球,觉得打球是不务正业,不如好好学习以后考个公务员安稳,伊力福拉提也不跟爸爸吵,每天早上六点半准时起床,抱着球到楼下没人的球场练运球,练到七点半回家吃早饭去上学,周末爸妈出门上班,他就偷偷溜去球场打一天,有次他打球崴了脚,脚踝肿得老高,他怕爸爸骂,一瘸一拐偷偷躲在奶奶家,奶奶给他抹红花油的时候心疼得掉眼泪,他还笑着跟奶奶说“没事奶奶,过两天就能打了”。
我一直特别烦网上那种论调,说新疆球员打球好就是靠天赋,说人家从小吃牛羊肉所以身体素质好,这种话本质上就是否认别人的努力,你去伊犁的野球场看看,冬天零下二十多度还在打球的小孩有多少,最后能打出来的只有伊力福拉提这么一个,这跟天赋有什么关系?是他比别人多跑了几万次球场,多拍了几百万次球,才换来了被新疆青年队选中的机会。
从青年队“边缘人”到CBA赛场“防守尖兵”:挨的骂比进的球多
2018年伊力福拉提被选进新疆广汇青年队的时候,是同批次球员里最不被看好的那个。
身高1米91,在后卫里不算突出,爆发力不如同期的队友,控球技术也糙,教练第一次给他做评估的时候,写的是“对抗尚可,上限不高,可作为替补培养”,那时候他睡宿舍的上铺,每天晚上都把那张评估表拿出来看,看完就偷偷攥拳头,第二天最早到球馆,最晚走,别人训练完投100个三分就走,他投300个;别人练一小时防守脚步,他练两个小时,球鞋磨破了一双又一双,队里的装备师都开玩笑说“伊力一个人穿的鞋,抵得上其他三个后卫的量”。
有次青年联赛打广东青年队,对面的后卫是国青级别的,上半场就拿了30多分,教练临时让伊力福拉提上去防,他上去不到三分钟就被人过了四次,还赔了两个犯规,下来的时候教练把战术板往他怀里一摔,说“你能不能动点脑子?防不住就别上场丢人”,他那天中场没回更衣室,就蹲在通道的台阶上,把脸埋在膝盖里,没人知道他哭没哭,但是下半场再上场的时候,他眼睛红得像兔子,死死贴在对面后卫身上,对方接球他就伸手干扰,突破他就用身体顶,对方做假动作他连眼睛都不眨,最后把那个后卫防得下半场只拿了2分,比赛结束的时候,他的球衣能拧出水来,膝盖上还磨破了一大块皮,队医给他消毒的时候他疼得直抽气,还笑着问“我今天防得还行吧?”
2021年他终于升上一队,站在了红山体育馆的赛场上,但刚升队的前半个赛季,他大部分时间都在坐冷板凳,阿的江指导对他要求特别严,有次常规赛他上场3分钟犯了3次规,下来直接被按在板凳席坐了一整场,赛后所有人都走了,阿导把他留在球馆,陪着他练了两个小时的防守选位,那天乌鲁木齐下着大雪,他练完出来停在球馆门口的电动车都被雪埋了,他扫了半天雪,推了半小时才回到宿舍,路上冻得手都没知觉了,他也没觉得委屈,反而觉得“阿导愿意骂我,说明我还有救”。
我做体育写作这么多年,见过太多年轻球员稍微打出点成绩就飘了,也见过太多被骂几次就自暴自弃的小孩,但伊力福拉提最难得的地方,就是他永远能把别人的质疑、批评,变成自己往前跑的动力,他从来不会因为自己是少数民族球员就觉得自己有特殊待遇,也不会因为坐冷板凳就抱怨,他永远在练,永远在等机会,等机会来的时候,他就能牢牢抓住。
“我不是什么球星,我就是伊犁出来的普通小孩”
去年休赛期我去伊犁做青少年篮球的调研,刚好碰到伊力福拉提回伊犁,他没找什么朋友聚会,第一天就扎进了小时候打球的那片野球场,跟以前一起打球的叔叔哥哥打了一下午,他没穿CBA的赞助鞋,就穿了一双普通的国产球鞋,跟大家打半场输了还要做俯卧撑,休息的时候就坐在台阶上跟大家聊天,有人找他签名他从来都不拒绝,有小孩围着他要学变向,他就蹲在地上教,教得满头大汗也不嫌烦。
那天有个12岁的小孩,家里条件不好,穿了一双洗得发白的回力鞋,怯生生地凑过来问他“伊力哥,我也想打职业,但是我爸妈说我没天赋,不让我打,我怎么办?”伊力福拉提听完就把自己脚上的球鞋脱了下来,蹲下来给小孩穿上,刚好合脚,他跟小孩说“我像你这么大的时候,穿的也是我哥穿小的鞋,那时候也没人说我有天赋,我就每天练,练到别人觉得我可以为止,你要是真喜欢,就别管别人说什么,好好练,以后咱们红山见。”后来我刷到那个小孩的抖音,他现在每天都在球场练球,配文永远是“要跟伊力哥红山见”。
伊力福拉提现在也不算什么顶级球星,年薪也不高,但他每年休赛期都会给伊犁的十几所小学的篮球队捐球鞋、捐篮球,有时候还会抽时间去给小孩上篮球课,他很少在社交媒体上晒这些,他总说“我就是伊犁出来的普通小孩,现在有能力了,帮一把跟我以前一样的小孩,不是应该的吗?”
他在队里也是出了名的接地气,每次妈妈寄来手抓饭、奶疙瘩,他都会分给队友吃,客场打比赛的时候他包里永远装着家里做的奶疙瘩,有时候队友饿了就掏出来给大家分,上次新疆输给广厦,他最后防孙铭徽没防住,赛后采访他第一个把责任揽到自己身上,说“是我防守判断错了,责任在我,跟队友没关系”,赢球的时候他永远说“都是队友打得好,我就是做好防守而已”。
我一直觉得,判断一个球员能走多远,从来不是看他现在的成绩,而是看他有没有忘了自己是从哪来的,现在很多年轻球员稍微打出点名头就开始接代言、炒人设,飘得找不着北,但伊力福拉提永远记得自己是伊犁野球场跑出来的小孩,永远对篮球、对球迷有敬畏心,这样的人,永远不会走偏。
别再拿“天赋”当借口,普通人的赛道从来都是“笨功夫”
我身边有很多喜欢打篮球的年轻人,打了两年没打出什么成绩,就说“我没天赋,再练也没用”,转头去做别的事,做了几个月没起色,又说“我没这个天赋”,好像只要把“没天赋”三个字挂在嘴边,所有的不努力就都理所当然了。
但你看看伊力福拉提,他刚进青年队的时候三分球命中率只有20%,教练说他投篮动作不标准,他就每天加练300个三分,练了两年,现在CBA常规赛他的三分命中率能到38%,关键时刻的三分从来不手软;他刚进一队的时候控球不稳,经常失误,他就每天练一小时运球,现在他面对全场紧逼也很少丢球;他为了防好联盟里的顶级后卫,专门准备了一个小本子,每个对位的球员喜欢走哪路突破,习惯什么时间出手,有什么假动作,他都记得清清楚楚,赛前还要翻一遍,这些哪里是天赋?都是实打实的笨功夫。
我之前问过伊力福拉提,你信不信天赋决定论?他想了半天跟我说“我不信,我见过太多比我有天赋的小孩,练了半年觉得苦就放弃了,最后什么也没成,我觉得只要你真的喜欢一件事,愿意花十年二十年去练,哪怕你天赋一般,也比那些有天赋不练的人强。”
这句话我特别认同,我们总喜欢把别人的成功归结为天赋,其实是为了给自己的不努力找借口,你只看到伊力福拉提在球场上能跳能跑,能防住比自己高十公分的球员,你没看到他冬天在雪地里冻得通红的手,没看到他被教练骂完蹲在通道里发红的眼睛,没看到他每天加练到深夜的背影。
现在的伊力福拉提还有很多不足,比如控球的稳定性还不够,组织进攻的能力还有很大的提升空间,有时候防守还是容易上头犯规,但我们都愿意等他成长,因为我们知道,这个从伊犁野球场跑出来的小孩,从来不会让相信他的人失望。
前几天我刷到他的训练视频,休赛期他没出去旅游,还是每天泡在球馆里练球,配文只有一句话“还不够,还要接着跑”,是啊,他的路还长,那些在野球场吹过的风,在雪地里踩过的脚印,在球馆里流过的汗,都会变成他往前跑的动力,带着他跑到更远的地方。
而他的故事也告诉所有普通的小孩:没有人生来就是主角,如果你也有想做的事,别管别人说什么,别管自己有没有天赋,闷头往前跑就对了,跑着跑着,你就会走到你想去的地方。




还没有评论,来说两句吧...