前阵子跟做了7年CBA跟队记者的发小撸串，他掏手机给我看存的3份2024-2025赛季CBA球员名单：第一份是CBA官网公示的官方版，姓名、身高、位置、所属球队列得整整齐齐，连身份证号前几位都标得明明白白；第二份是他自己整理的跟队专属版，每个名字后面标了“上周感冒刚好”“膝盖旧伤复发大概率缺席第一轮”“老婆预产期在下个月可能要请假”的备注；第三份更有意思，是他跟各队队医、助理教练攒出来的“吃货版”，徐杰后面写着“不要珍珠的三分糖奶茶”，林葳后面写着“不吃香菜的长沙臭豆腐”，陶汉林后面直接标了“一顿能吃3个肘子”，我当时笑他不务正业，他喝了一口冰啤酒说：“你以为这名单上的都是冷冰冰的符号啊？每一个名字拎出来，都是活生生的人，是十几年如一日泡在球馆里的少年，是揣着一肚子烟火气的大男孩，是几万甚至几十万个篮球孩子里杀出来的幸存者。”
名单上的名字不是冰冷符号，是揣着烟火气的普通人
我以前看CBA球员名单，也总觉得上面的人距离自己很远：不是动辄2米的内线巨人，就是能飞能扣的明星后卫，跟我们这些挤地铁、点外卖的普通人完全是两个世界，直到去年夏天去诸暨赛区探班，才发现这些印在名单上的名字,私底下全是接地气到不能再接地气的大男孩。
那天我在球员通道门口等朋友，刚好碰到广东队的徐杰从场馆出来，穿了个普通的白T恤、戴个鸭舌帽，手里拎着三四杯奶茶，迎面走过来几个刚打完球的初中生，怯生生地问能不能合影，徐杰特别爽快地答应了，还主动问他们是不是刚打了半场，听说几个小孩输了球，当场就把手里多的那杯奶茶塞给他们，说“就当我给你们的赢球奖，下次打回来”，后来我才知道，徐杰休赛期回东莞老家，只要没训练，总会下楼跟小区里的初中生打半场，输了就老老实实请所有人喝奶茶，一点明星架子都没有，你看官方名单上的徐杰，标注的是“183cm，后卫，广东宏远，3次总冠军得主”，可谁能想到，这个在总决赛上能防对面2米外援的小后卫，私下里会跟一群十几岁的孩子抢篮板,输了还会耍赖说自己脚滑？
我还见过名单上你可能扫一眼就会跳过的边缘球员，去年夏季联赛在青岛，我在场馆门口碰到过福建队的试训球员小陈，他蹲在台阶上吃5块钱一桶的泡面，额头上的汗还往下滴，他说自己老家在福建宁德的一个小县城，爸妈开了十几年的沙县小吃，他从小就在小吃店的桌子旁边拍球，初中被体校教练看上的时候，爸妈把攒了3年准备换冰箱的钱拿出来给他交了训练费，从12岁到21岁，他每天早上6点准时到球馆练运球，冬天手冻得裂口子也不敢停，打青年联赛的时候摔断过肋骨，躺了半个月就急着回去训练，就怕自己的位置被别人顶了，去年常规赛大名单公布前一天，教练找他谈话，说他的名字进了正式名单，他当天晚上给爸妈打视频，爸妈在小吃店里举着锅铲哭，说终于等到这一天了，后来我翻福建队的名单，在最后一行看到他的名字，那四个字看着普通，背后却是一个小家庭盼了9年的盼头,是一个男孩整个青春的回报。
我一直很反感有人翻CBA名单的时候，对着不熟悉的名字随口说“肯定是走后门进来的”，你根本不知道，能把名字印在这张A4纸上的人，哪怕是最后一位，都是淘汰了几万甚至几十万个同龄人才站在这里的，你一句轻飘飘的质疑，就把人家十几年的汗水全否定了,这真的很不公平。
每一次名单的增减，都藏着不为人知的遗憾与狂喜
很多人觉得CBA球员名单的调整，就是俱乐部官网发个公告那么简单，可实际上，每一个名字的加加减减,背后都是足以改变人生的大事件。
发小跟我讲过一个他亲眼见的故事：2022年赛季开赛之前，广厦队有个试训了3年的内线球员大赵，身高2米10，训练特别拼，季前赛的表现所有人都看在眼里，教练组已经确定要把他的名字放进正式名单，连球衣都给他做好了，结果热身赛最后一场，他跳起来抢篮板的时候落地没站稳，十字韧带直接断裂，队医说至少要养一年，那天公示版的名单已经打印出来了，他的名字排在第12位，他坐在队医办公室门口的台阶上，攥着那张纸坐了3个小时，没哭也没说话，最后自己拿笔把名字划掉了，交给工作人员说“别麻烦大家改了，我自己划了就行”，今年他伤愈归队，我在新赛季的名单里又看到了他的名字，发小说他拿到印着自己名字的球衣那天，抱着衣服在更衣室坐了半个多小时,肩膀一直在抖。
当然也有让人高兴的事，去年同曦队的邬挺嘉，作为CUBA的历史三分王，选秀的时候好多人说他1米8的身高太矮，打不了CBA，同曦一开始的大名单里也没他的位置，常规赛开赛前10天，他跟着一队打训练赛，三分球12投9中，全场拿了27分，主教练西热力江当场拍板，把他临时加进了大名单，那天晚上邬挺嘉给大学的教练打了两个小时的电话，哭的话都说不清楚，说自己终于做到了，今年我看他的名字已经排在同曦队后卫线的前几位，场均能拿12分，还进了全明星星锐赛，那些曾经说他打不了CBA的人，现在都夸他是“草根球员的天花板”。
我总觉得，CBA的球员名单其实是最公平的一张纸，你有没有好好训练，有没有在球场上拼尽全力，最后都会体现在这张纸上，不用扯什么人脉关系，不用玩什么人情世故，你能进球、能防住人，你的名字就能留在上面；你偷懒、你划水，哪怕你是明星球员，也总有被替换下来的那天,这就是职业体育最残酷也最公平的地方。
这张名单的变化，藏着中国篮球最真实的成长脉络
如果你把最近10年的CBA球员名单放在一起对比，就会发现中国篮球的进步，根本不用听什么宏大的口号,看这张纸的变化就够了。
10年前的CBA名单，90%的球员都是各队青训体系出来的，籍贯基本集中在辽宁、广东、山东这几个传统篮球大省，普通人家的孩子如果没在小时候被体校教练挑中，几乎没机会打职业联赛，现在呢？你翻2024年的名单，有近三分之一的球员是选秀出身，有来自CUBA的大学生球员，有从三人篮球赛场转过来的，甚至还有之前打街头篮球被俱乐部挖过来的，去年进国家队的崔永熙，第一次出现在CBA名单上的时候，备注还是“大学生球员”，才打了两年就成了全明星首发，现在已经是国家队的核心锋线；之前在街头赛场打出来的杨政，去年也出现在了四川队的大名单里，实现了从野球场到职业赛场的跨越，这些放在10年前根本想都不敢想的事,现在都变成了现实。
还有一个很明显的变化：10年前的CBA名单里，外援的名字往往排在最前面，很多队的外援场均出场时间超过40分钟，国内球员只能当配角，现在的名单里，外援的数量少了，出场时间也被限制，越来越多的国内球员成了球队的核心：浙江队的吴前，10年前他的名字在浙江队名单里排在倒数几位，现在是队长，是国家队的常客；辽宁队的张镇麟，刚进联盟的时候只是个扣将，现在已经成了辽宁队的攻防核心，能扛着球队打季后赛，越来越多的国内球员站出来,才是中国篮球真正的希望。
我身边有很多球迷总吐槽中国篮球不行，可你看看这张名单的变化：越来越多不同出身的孩子能站到CBA的赛场上，越来越多的年轻球员18、19岁就能打上主力，越来越多的球员能靠自己的实力赢下比赛，这些都是实打实的进步，不用去听别人怎么说，就看每年的名单里有多少新面孔冒出来,你就知道中国篮球一直在往前走。
这张名单里，也藏着我们普通人的青春
其实不只是球员，对于我们这些普通球迷来说，CBA球员名单也是青春的载体，我上高中的时候，全班男生都有一张手抄的CBA球员名单，贴在课桌的侧面，上课的时候偷偷看，那时候的名单里有姚明、王治郅、易建联、朱芳雨，我们攒零花钱买篮球杂志，就为了剪最新的名单贴在笔记本上，谁要是能拿到球员的签名,能在班里炫耀一个星期。
去年我回高中母校打球，看到现在的高中生课桌侧面还是贴着CBA的球员名单，只不过上面的名字变成了张镇麟、林葳、崔永熙，他们也会为了自己喜欢的球员吵架，也会攒钱买门票去看现场比赛，我当时站在教室门口突然觉得，这张名单其实就是一代又一代篮球迷的青春接力，我们这代人的青春里有易建联、王仕鹏，现在的孩子青春里有林葳、崔永熙，再过10年，还会有新的名字出现在这张纸上,陪伴又一代孩子长大。
我有个35岁的程序员朋友，现在每周六还会去打半场，他的手机屏保就是辽宁队的最新名单，他说上学的时候就追辽宁队打球，那时候上课偷偷用老人机看文字直播，现在工作了每天要写代码、要还房贷、要接送孩子上学，压力大的时候就点开名单看看那些熟悉的名字，觉得自己的青春还没走远，你看，这张名单哪里只是给球员准备的，它也是我们这些普通球迷的青春纪念册，每一个名字背后，都藏着我们在球场上奔跑的夏天,藏着我们跟兄弟一起看球的夜晚。
下次你再看到CBA球员名单的时候，别着急划走，多停两秒看看那些你不熟悉的名字，想想每个名字背后的故事：有每天早上6点练球的少年，有蹲在路边吃泡面的试训球员，有为了一个名额拼了三年的普通人，有我们一去不回的青春，这张薄薄的A4纸，装的从来不是冰冷的字符，是几百个少年的梦想，是一代又一代人的热爱,这才是它最珍贵的地方。
还没有评论，来说两句吧...