上周六凌晨四点半,我因为赶早班机出门打车，刚走到小区门口的篮球场，就看见熟悉的橙色网约车停在路边，张叔正抱着个磨掉皮的篮球，跟两个穿校服的高中生打3v3，哈气在冷天里凝成白雾，他穿的那件藏蓝色厂队球衣，我已经见他穿了快两年，作为一个跑了5年体育口的写作者，我见过奥运冠军站在领奖台上眼含热泪的瞬间，见过职业联赛现场几万人齐声呐喊的震撼，但最让我动容的，永远是这些普通人在运动场上流汗的脸，很长一段时间里我们都习惯性把“体育”和“金牌”“专业”“竞技”划等号，可直到我见过越来越多张叔这样的普通人，才真正明白：体育从不是少数人的舞台，14亿普通人藏在烟火里的运动热爱，才是中国体育最扎实的底气。
1 凌晨收车的网约车司机，把篮球当生活的“泄压阀”
张叔今年47岁,开夜班网约车已经3年了，每天下午五点出门，第二天凌晨四点多收车，他的固定路线就是从家附近的工业园跑到机场，一晚上少说要开8个小时，握方向盘的右手指关节已经严重变形，阴雨天还会疼，但不管刮风下雨，只要收车的时候球场没锁门，他一定会停下来打一个小时球再回家睡觉。
我第一次跟他搭话是去年夏天的晚上,我打车去看球赛，刚好打到他的车，副驾驶前面的储物格里塞着个皱巴巴的篮球，护腕就挂在档把上，他跟我说，年轻的时候在老家的机械厂上班，是厂队的得分王，那时候厂里每年都办篮球赛，赢了就发热水瓶、床单被罩，他拿了三年的MVP，当时的女朋友也就是现在的老婆，就是在球场边给他递水认识的，后来厂子倒闭，他出来打工，做过装修，跑过货运，前几年凑钱买了这辆网约车，上有两个老人要养，下有儿子要读大学，房贷每个月要还四千多，“每天一睁眼就是欠人钱，只有拿着篮球站在球场上的时候，我才觉得我不是谁的爸爸，不是谁的老公，不是要赚钱的司机，我就是我自己。”
去年秋天我们社区办业余篮球联赛,张叔拉着小区里的两个快递小哥、一个外卖员、一个开水果店的老板组了个“街头队”，队服就是大家凑钱印的20块钱一件的T恤，连替补都没有，半决赛的时候碰到了由体育老师组成的队，打到最后一分钟还落后2分，张叔接球的时候被人撞了一下，膝盖磕在水泥地上破了一大块，他爬起来就投了个三分，哨声刚好响，反超1分进了决赛，那天他儿子专门从学校请假来看比赛，举着个手写的“爸爸最棒”的牌子，喊得嗓子都哑了，最后他们拿了季军，奖品是三箱牛奶和每人一个篮球，张叔把那张奖状贴在他网约车的后排，现在乘客一上车就能看见。
我总觉得很多人对体育有误解,觉得只有站在最高领奖台的人才配谈热爱，可张叔的篮球投不进职业联赛的篮筐，却能投进他自己的生活里，他跟我说，这几年开网约车腰不好，颈椎也疼，以前每年都要去医院理疗好几次，这两年坚持打球，居然很少疼了，“心情不好的时候投几个篮，出一身汗，什么烦心事都没了，比什么药都管用。” 体育的本质从来不是拿多少奖，而是给普通人一个出口，让你在一地鸡毛的生活里，还能找到属于自己的快乐和价值。
2 拄着拐杖的00后女孩，在飞盘场上跑出了自己的“跑道”
我第一次见小夏是在去年春天的飞盘体验局上,她拄着拐杖站在队伍的最后面，左腿是金属义肢，站在一群穿运动服的年轻人里显得有点显眼，热身的时候教练特意问她要不要在边上休息，她摇着头说“我可以”，那天3个小时的活动，她跑的比谁都拼，接盘的时候摔了两次，爬起来拍拍灰就继续，下场的时候她的裤腿磨破了，义肢接口处的袜子沾着血，大家都慌着要送她去医院，她笑着摆了摆手说“没事，早就习惯了，这点伤不算什么。”
小夏是02年的,12岁那年出了车祸，左腿截肢，之后的很多年她都不敢上体育课，连学校的运动会都不敢去看，总觉得自己是个异类，“那时候我总觉得，体育是健全人的事，跟我这种残疾人没关系，我连路都走不好，怎么可能运动？” 去年她刷短视频的时候刷到有人发飞盘的视频，看见视频里的人跑着跳着笑的特别开心，她抱着试一试的心态报了个体验课，“我去之前特别紧张，怕大家用异样的眼光看我，怕大家嫌我拖后腿，结果到了现场，大家第一句都是‘你太棒了’，接不到盘没人怪我，接住了所有人都给我鼓掌，那是我出事之后第一次觉得，我和其他人没什么不一样。”
现在小夏已经是我们当地小有名气的飞盘运动员了,她还自己办了残障人士飞盘体验营，到现在已经办了8期，有100多个残障朋友来参加过，有失明的朋友，有坐轮椅的朋友，还有和她一样装义肢的朋友，我上个月去帮她拍宣传视频，看见一个坐轮椅的男孩第一次接住飞盘的时候，哭的特别凶，他说他长这么大，从来没参加过任何体育活动，没想到自己也能接住盘，小夏跟我说，她现在的梦想是能组建一支残障飞盘队，去参加全国的比赛，“以前我觉得体育是把我排除在外的，现在我想让更多和我一样的人知道，体育从来不会拒绝任何人，只要你想跑，就有属于你的跑道。”
我做体育写作这么多年,听过太多“体育是用来竞技的”这种话，可小夏的经历让我明白，体育最动人的从来不是胜负，而是它的包容性，它不会管你是不是健全，是不是专业，有没有钱，只要你愿意站在这里，就能获得同等的快乐和尊重，比起奥运金牌，这种能让普通人找到自我价值的力量，才是体育真正的意义。
3 退休后的阿姨们，把广场舞跳出了全国金奖
我家楼下的小广场上,每天早上6点都会准时响起音乐，陈阿姨领着十几个阿姨在那里跳广场舞，她们的广场舞和我印象里的不一样，不是简单的伸胳膊伸腿，而是把太极、武术、民族舞的动作都融了进去，动作整齐的像专业演出队，上个月她们刚从北京参加完全国广场舞大赛回来，拿了中老年组的金奖，社区专门给她们拉了欢迎横幅，陈阿姨的老伴捧着一束花在小区门口等她，笑的嘴都合不拢。
陈阿姨今年62岁,退休前是小学老师，刚退休那会她天天在家待着，带孙子，做家务，没两年就患上了高血压和肩周炎，经常头疼的睡不着觉，4年前她跟着小区里的阿姨一起跳广场舞，一开始只是随便跳跳，后来跳着跳着大家就觉得“既然跳了，就要跳好点”，她们自己凑钱请了体育学院的学生来当老师，每周上两次课，每个动作都抠的特别细，有个李阿姨膝盖不好，每次跳完都要贴膏药，还是坚持每次都来，“以前在家带孙子，累的腰都直不起来，跳了一年广场舞，腰不疼了，血压也稳了，现在孙子都说我跳广场舞特别酷。”
这次去北京比赛,她们的服装是自己凑钱买的，动作是她们和老师一起编的，配乐选的是《我和我的祖国》，上台的时候台下的评委都站起来给她们鼓掌，陈阿姨跟我说，她们现在还每周去社区的养老院给独居老人表演，还开了免费的广场舞培训班，教其他小区的阿姨跳，“以前退休了就觉得自己没用了，现在倒好，比上班的时候还忙，还拿了全国的奖，活了大半辈子，第一次觉得自己也能成‘名人’。”
之前总有人吐槽广场舞扰民,觉得这不是什么正经的运动，可在我看来，这些阿姨们的广场舞，和年轻人去健身房撸铁、去跑马拉松没有任何区别，我们总说全民健身，从来不是说要让所有人都去练专业项目，而是让每个人都能找到适合自己的运动方式，不管你是20岁还是60岁，都能在运动里获得健康和快乐，现在很多社区都专门给阿姨们规划了跳广场舞的场地，还配备了音响设备，这些看起来不起眼的改变，才是全民健身真正落到了实处。
4 亿心向动的背后，是中国体育正在走的“另一条路”
去年夏天我特意去贵州看了村BA,现场的氛围比我去过的任何一场职业联赛都要热闹，球场边的房顶、树上都站满了人，有70多岁的大爷骑了20多公里的摩托车来看球，怀里揣着保温壶，边看边喝白酒，还有抱着孩子的妇女，背着背篓的老人，喊的比球员还激动，参赛的球员都是当地的农民、老师、个体户，没有职业球员，赢了的奖品就是一头牛、几只羊、几袋大米，拿了奖的球员扛着牛脖子上的大红花，笑的比拿了NBA冠军还开心。
那天我坐在观众席上,突然就有特别深的感触：我们做了这么多年的体育强国梦，到底什么才是体育强国？是奥运金牌榜拿第一吗？当然是，但不全是，真正的体育强国，应该是你走在任何一个城市的社区，都能看到免费开放的球场；是不管你是什么年龄、什么职业、是不是健全，都能找到适合自己的运动；是学生不用再担心体育课被主课老师占，老人不用再愁没有地方锻炼身体，普通人不用再觉得“体育是有钱人的玩意”。
这几年我能实实在在地感受到这种变化：小区门口的15分钟健身圈建起来了，免费的篮球场、乒乓球台、健身器材随处可见；很多学校都把体育放进了中考，甚至高考的考核内容，体育老师再也不会“总生病”；各种业余赛事越来越多，马拉松、骑行赛、业余篮球联赛，只要你想参加，就能报名；村BA、村超火遍全国，让更多人看到了普通人的体育热爱有多动人。
我自己从去年开始骑行,一开始骑10公里就累的喘不上气，现在已经能轻轻松松骑100公里，去年还参加了本地的骑行赛，虽然最后只拿了参与奖，但是冲线的时候那种成就感，我这辈子都忘不了，那段时间我工作压力特别大，天天失眠，骑了3个月车之后，失眠好了，体重降了，连工作效率都高了很多，我越来越觉得，体育从来不是什么高大上的东西，它就是我们普通人生活里的一束光，能帮你赶走坏情绪，能给你一个健康的身体，能让你在平凡的生活里，找到属于自己的闪光点。
“亿心向动”这四个字，说的从来不是14亿人都要去当运动员，而是14亿人都有权利享受体育带来的快乐和健康，未来我们当然还会有更多的奥运冠军，还会在国际赛场上拿更多的金牌，但我更希望看到的，是越来越多的张叔能在凌晨的球场投中三分，越来越多的小夏能在飞盘场上自由奔跑，越来越多的陈阿姨能在广场上跳出自己的精彩，越来越多的普通人能在运动里找到更好的自己，这些藏在烟火里的细碎热爱，凑在一起，就是中国体育最磅礴的力量，也是我们建设体育强国最扎实的底气，毕竟，每一个在运动场上流汗的普通人，都是自己人生的冠军。
还没有评论，来说两句吧...