上周在杭州临安的一个小型跑友分享会上,我第一次见到传说中的Mamu，她穿一件洗得袖口起球的炭灰色越野跑外套，高马尾用印着卡通恐龙的发圈扎着，右手手背上贴了个粉嘟嘟的佩奇创可贴——后来她告诉我，是前一天3岁的女儿小桃子给她贴的，说“妈妈跑起来就不会痛了”，作为近两年江浙沪越野跑圈出圈的“素人大神”，Mamu这个ID的由来特别简单：小桃子刚学说话时总把“妈妈”喊成“Mamu”，她索性就把所有社交账号的昵称都改成了这个，连参赛时的号码布姓名栏，填的都是Mamu。
那天的分享会现场,有刚入坑的小年轻举着手机问她：“姐你是不是从小就有运动天赋啊？我跑3公里都喘得要死，你是怎么做到60公里越野还能拿第三的？”Mamu举着手里的矿泉水瓶笑，露出左边的小虎牙：“什么天赋啊，3年前我连小区跑一圈都要歇3次，跑500米就能蹲路边吐。”
3年前她连小区跑一圈都要歇3次
时间倒回2020年冬天,那时候的Mamu还不是跑圈的素人大神，是个刚生完孩子半年、胖了30斤的全职宝妈，那段时间她陷在严重的产后抑郁里，每天睁眼就是喂不完的奶、换不完的尿不湿，连下楼买个菜的时间都没有，体重最高的时候到了142斤，以前的牛仔裤连大腿都塞不进去，有次她给小桃子冲奶粉，手抖把奶粉撒了半罐，坐在地上哭了整整半小时，觉得自己什么都做不好，连当妈妈都不合格。
老公看着她状态不对,劝她每天晚上趁小桃子睡着了，下楼走两步散散心，她试了两次，走着走着就想跑两步，结果刚跑出去500米，岔气疼得蹲在路边直吐，冬天的风刮得脸疼，她蹲在树底下哭，旁边遛柯基的张阿姨以为她跟老公吵架了，塞给她一杯热乎的姜茶，劝她“夫妻没有隔夜仇，别跟自己过不去”。
那时候的她从来没想过自己会跟“跑步”“越野赛”这些词扯上关系，上学的时候她800米测试从来都是不及格，跑完全程要歇半节课，体育老师说她“身体素质比林黛玉还差”，但那次蹲在路边哭完，她反而较上劲了：“我连生孩子的疼都扛过来了，还跑不了步？”
她给自己定的第一个计划特别简单：每天跑1公里，走2公里，能完成就算赢，一开始跑1公里要停3次，喘得像拉风箱，跑了半个月才能一口气跑完1公里；后来慢慢加到2公里、3公里，半年之后，她第一次一口气跑完了5公里，那天她特意在小区门口的奶茶店买了杯全糖的珍珠奶茶奖励自己，拍了个运动轨迹的朋友圈，底下一堆老同学评论“你居然能跑5公里？我不信”。
我一直觉得,现在很多人对体育有个特别大的误区，总觉得“我没天赋就别碰了”，但实际上对99%的普通人来说，体育的门槛根本轮不到拼天赋，你不需要跑赢别人，不需要拿奖，甚至不需要跑得多快，你只要动起来，就已经赢过了90%躺着刷手机、嘴上说着“我要是练肯定比他强”的人，Mamu的起步比大多数人都差，但她赢就赢在，先动了，再坚持了。
第一次跑越野，她揣着尿不湿冲了12小时
2021年春天,跑团的朋友拉着她去参加杭州本地的15公里微型越野赛，那时候她连“爬升”是什么意思都不知道，穿着一双普通的平底板鞋就去了，山路比她想象的难走多了，土坡滑，石头硌脚，她中途摔了两跤，膝盖磨破了流了血，旁边的选手给了她两个创可贴，她贴上接着跑，最后花了3小时27分钟完赛，拿到了一块铜色的完赛奖牌。
她回家把奖牌给小桃子当玩具,小桃子攥着奖牌啃，含糊不清地喊“Mamu棒”，那瞬间她觉得，腿上的伤疼得值。
从那之后她就入了越野的坑,先是报了30公里的比赛，后来胆子越来越大，报了50公里的组别，第一次跑50公里的时候，她还有点产后漏尿的毛病，怕山路上找不到厕所，特意揣了两片尿不湿塞在越野包里，那次比赛刚好赶上降温下大雨，山路滑得像抹了油，她中途踩空摔进了泥坑里，外套裤子全糊满了泥，包里的手机都进了水，有一段爬升的路，她手脚并用往上爬，旁边的选手以为她是来体验生活的，还拉了她一把。
跑到最后5公里的时候,她腿已经抽筋抽得迈不动步，离关门时间只剩20分钟，她咬着牙一瘸一拐地往前挪，补给站的志愿者给她盛了一碗热乎的南瓜粥，她喝着喝着就哭了，那是她生完孩子之后，第一次完全为了自己做一件事，不用考虑孩子有没有饿，不用考虑老公有没有饭吃，不用考虑家里的衣服有没有洗，她的世界里只有脚下的路，和前面不远处的终点线。
最后她冲线的时间是11小时58分,差2分钟就被关门了，志愿者给她挂完赛奖牌的时候，她手里还攥着半路摘的一朵小黄花，是要带回去给小桃子的。
我见过太多人把体育塑造成“精英专属”的东西，觉得跑越野的都是年薪百万、时间自由的人，觉得玩体育的要么是专业运动员，要么是有钱有闲的富二代，但Mamu的故事告诉我们根本不是这样：体育最公平的地方就在于，它从来不会看你的身份、你的收入、你的社会地位，你付出多少汗水，它就给你多少反馈，哪怕你有产后漏尿的小毛病，哪怕你买不起最贵的装备，哪怕你跑完全程刚好卡着关门时间，你拿到的完赛奖牌，和第一名的奖牌一样沉，一样有分量。
拿站台奖那天，她先赶回家给女儿做了晚饭
上个月的江南100越野赛,Mamu报了60公里女子组，出发前她根本没想着拿奖，前30公里她还排在女子第8名，后半段有好几个选手腿抽筋退赛了，她平时练的核心稳，慢慢就超了上去，最后冲线的时候，裁判告诉她是女子组第三名，她第一反应是掏出手机给老公打视频：“你给小桃子喂饭了吗？我马上就回家。”
领完奖杯和奖品,她没去参加主办方的颁奖晚宴，拎着东西就打车回了家，到家刚好赶上饭点，她换了衣服就钻进厨房炒了小桃子最爱吃的番茄炒蛋，小桃子看着她手里的铜色奖杯，非要拿来当饭碗，盛了小半碗米饭在里面，吃得满脸都是油。
直到现在,Mamu的训练时间全是挤出来的：每天早上5点准时起床，那时候小桃子还没醒，她绕着小区跑10公里，6点半回家刚好赶上给小桃子穿衣服、做早饭；下午趁小桃子睡午觉的一个半小时，她在家铺个瑜伽垫做核心训练；周末老公休息在家看孩子，她就背着包去山里拉练20公里，最多的时候也不会超过5小时，怕老公一个人带不过来，她最贵的一双越野跑鞋是去年生日老公送的，1200块，穿了两年，鞋底磨破了补过两次，还在穿；很多越野包、冲锋衣都是跑团的朋友换了新装备，把旧的送给她的，她从来没嫌弃过。
现在她在自己小区建了个宝妈跑团,带十几个跟她一样的全职宝妈跑步，有个二胎妈妈跟她跑了半年，之前严重的产后抑郁好了，瘦了22斤，上个月还跟她一起跑完了10公里的迷你马拉松；还有个宝妈之前连爬三楼都喘，现在周末能跟着她们一起去爬武功山，上次拍了个在山顶看日出的朋友圈，配文是“原来我也能做到”。 写作快5年了，写过奥运冠军的夺冠故事，也采访过玩极限运动的富二代，见过有人花几十万报名全世界的马拉松比赛，也见过有人为了练田径每天吃水煮菜吃到吐，但最让我感动的，永远是Mamu这种普通人的体育故事，我们总在说“体育要融入生活”，到底什么才是真正的融入？不是让你辞掉工作全职训练，不是让你花几万块买顶级装备，更不是让你为了拿奖把身体练出伤，而是你在把自己的日子过好、把家人照顾好的前提下，把体育当成生活里的一颗糖，它不是你的全部，却是你给自己留的、只属于你自己的小空间。
别把体育捧上神坛，它本来就是普通人的生活解药
分享会结束的时候,Mamu给我看她手机里的视频，是周末她带小桃子在公园跑步的画面，小桃子穿着小运动鞋，扎着跟她一样的高马尾，跟在她后面跌跌撞撞地跑，边跑边喊“Mamu等等我”，她跟我说，等小桃子再大一点，要带她去跑亲子越野赛，不求她跑得多快，只要她能跑开心就行。
现在网上总有人说“普通人搞体育就是浪费时间”，还有人说“没天赋就别出来丢人现眼”，每次看到这种言论我都觉得特别可笑，体育什么时候变成了只有有天赋的人才能碰的东西了？难道普通人跑两步，不配叫体育吗？难道大爷大妈在公园打太极、宝妈在小区夜跑、学生放学在操场打半小时篮球，就不算体育了吗？
对普通人来说,体育的意义从来都不是“更高更快更强”，而是“更开心、更健康、更能好好生活”，它是Mamu跑完全程之后手里那杯全糖奶茶的甜，是她拿到完赛奖牌时女儿喊的那声“Mamu棒”，是那些跟着她跑步的宝妈们站在武功山顶看日出时的笑脸。
我问过Mamu,以后会不会去跑100公里的比赛，她摇摇头说：“看时间吧，要是小桃子上了幼儿园我有空就去，没空就算了，跑步本来就是为了开心，没必要为了跑个比赛把家里的日子搞得一团糟。”
你看,这才是体育最本真的样子，它不需要你有多厉害，不需要你有多少光环，只要你跑起来，风就会迎面吹过来，所有的烦心事都会被甩在身后，Mamu不是什么天赋型选手，她只是千千万万个普通体育爱好者的缩影：没有过人的身体素质，没有充足的时间和金钱，只是一步一个脚印，跑过了每一个想放弃的瞬间，活成了自己的冠军。
而这样的体育,才是属于我们每个人的体育。
还没有评论，来说两句吧...