去年厦门马拉松冲线的那一刻,我扶着路边的挡板大口喘着气，抬腕看运动手表的计数：总步数34012，去掉冲线后多走的十几步，刚好凑成我赛前预想的34000步，计时器上的成绩是4小时47分，放在全马跑者里只能算中等偏下的水平，可我站在飘着凤凰花香气的终点线前，还是没忍住掉了眼泪——只有我自己知道，这34000步，我走了整整18个月，而脚下这条42.195公里的跑道，我之前整整42年都觉得自己这辈子不可能踏上来。
34000步的起点：我曾是连爬3楼都喘的“办公室废人”
我以前是个彻头彻尾的“体育绝缘体”。 作为互联网公司的运营总监，我前20年的职场人生基本是在工位上熬过来的：早上9点到公司坐一天，晚上加班到十一二点是常态，唯一的运动就是从工位走到茶水间接咖啡，连下楼取外卖都要让同事帮忙带，40岁那年单位体检，我拿到报告的时候手都抖：中度脂肪肝，血压145/95，尿酸超标两倍，医生指着报告皱着眉跟我说：“你再这么熬下去，45岁就得做支架，现在开始必须运动，不然吃什么药都没用。” 那时候我还没当回事，直到那年秋天孩子学校开亲子运动会，我报名了50米亲子接力，枪响之后我刚跑出去20米就岔气，疼得蹲在路边直吐，剩下的30米是我咬着牙一瘸一拐挪过去的，终点处我家孩子脸涨得通红，过来扶我的时候小声说：“爸，你要是不舒服下次就别报名了。”那天回家我在镜子前站了十分钟，看着自己凸起的啤酒肚，稍微走两步就喘的胸口，突然觉得特别挫败：我才40岁，怎么就活成了个“半残”？ 真正让我下决心跑步的是小区跑团的张叔，张叔那年61岁，10年前得过心梗，下了两个支架，医生说他以后不能干重活，结果他愣是从每天散步10分钟开始，慢慢跑了起来，那时候已经能轻松跑完半马，他在楼下撞见我绕着小区走路喘得不行，过来递了瓶水说：“小伙子，跟我们跑团一起跑吧，不用比速度，能动起来就行。” 我至今记得第一次跟着跑团跑的场景：8月份的杭州，晚上30多度，我刚跑了800米就蹲在路边，汗把T恤全打湿了，胸口像被石头压着一样疼，连话都说不出来，张叔蹲在我旁边拍我的背，说“别急，我刚开始跑的时候，1公里要停三次，体育从来不是比谁跑得快，是比谁能一直走下去。”那天我咬着牙连走带爬完成了1公里，手表显示我走了1300多步，那是我这34000步的起点。
从1公里到42公里：这34000步我走了18个月
跑步这件事,对我们这种常年不运动的中年人来说，入门的头3个月比什么都难。 冬天的时候我定了5点半的闹钟，天还黑着就要爬起来，外面零下几度，呼出来的气都是白的，跑出去两公里耳朵就冻得失去知觉，有次下雪路滑，我不小心摔了一跤，膝盖破了个大口子，在家歇了半个月，当时差点就放弃了，觉得我一个40多岁的人，干嘛遭这个罪？结果张叔提着水果来我家看我，掏出手机给我看他当年心梗住院的照片，身上插满管子，连下床都要护士扶：“我那时候医生说我以后连拎10斤东西都费劲，现在我能跑21公里，你这点伤算什么？你现在放弃，以后就只能等着吃降压药，等着做支架。” 我被他说的脸发烫，伤好之后又重新穿上了跑鞋，从1公里到3公里，我用了1个月；从3公里到10公里，我用了3个月；第一次跑完半马是在第二年的春天，本地的迷你马拉松赛事，21公里我跑了2小时18分钟，冲线的时候我给老婆打视频电话，她在那头哭，我在这头笑，孩子在旁边喊“爸爸你真棒”，那是我活了41年，第一次体会到“靠自己的努力赢一次”的感觉。 准备全马的那半年更是苦不堪言，每个周末我都要抽3个小时跑长距离，30公里的拉练跑崩过好几次，有次跑了25公里就实在跑不动了，坐在路边给老婆打电话让她来接我，到家脱了鞋才发现，脚底板磨了两个大泡，袜子粘在伤口上撕都撕不下来，我老婆一边给我挑泡一边掉眼泪：“你都多大年纪了，跟小伙子比什么？跑个步而已，至于这么拼命吗？” 我那时候没说话，但是我心里清楚：我不是跟别人比，我是跟18个月前那个连爬3楼都喘的自己比，我不想以后孩子开家长会我都坐不住，不想60岁的时候连下楼遛弯都要坐轮椅，不想这辈子都只能看着别人跑马拉松的视频，说一句“我年轻的时候也想跑”。
冲线时刻的34000步：普通人才是体育真正的主角
厦门马拉松是我报的第一场全马,赛前我做了无数次攻略，特意算了下我的步幅大概是1.2米，跑完42.195公里刚好需要34000步左右，我当时还跟跑团的人开玩笑，说我要是能踩着34000步冲线，那就是这辈子最有仪式感的事。 前半程跑的格外顺利，21公里的时候我看了下时间，2小时15分，比我平时半马的成绩还快一点，结果到25公里的时候撞墙期准时来，腿像灌了铅一样沉，每抬一步都要费全身的力气，30公里的时候我差点就上了收容车，旁边一个跟我年纪差不多的跑友凑过来给我递了个能量胶，他穿的T恤上印着“首马加油”，跟我说：“老哥，我也是第一次跑全马，咱慢慢颠，哪怕走也要走到终点，不能白来这一趟。” 后面的12公里我们俩就是互相陪着熬过来的，跑100米走50米，35公里的时候我脚底板的泡破了，疼的钻心，路边的志愿者小姑娘给我递了创可贴，举着小喇叭喊“叔叔加油，你超棒的”，旁边的观众给我递橘子，喊着“坚持住，终点就在前面了”，我掏出手表看步数，已经走到3万步了，还差4000步，就能到终点。 最后100米的时候我几乎是挪过去的，冲过终点线的那一刻，我扶着挡板站了好久，抬腕看表：34012步，4小时47分，风刮过我的脸，混着汗水，还有我没忍住掉的眼泪，那一刻我突然懂了，为什么那么多人痴迷马拉松：不是为了发朋友圈炫耀，也不是为了拿什么名次，是你在这个过程里，清清楚楚的感受到自己在活着，你每多走一步，都是在突破自己的极限，这种成就感，是你赚多少钱、升多少次职都换不来的。 我之前总觉得，体育是属于年轻人的，是属于那些有天赋的运动员的，是属于能拿金牌、能跑3小时以内的精英跑者的，直到我站在终点线前，看着身边形形色色的跑者：有60多岁的大爷，有拄着假肢的残障跑者，有肚子比我还大的胖子，每个人脸上都带着笑，大家互相鼓掌，不管你跑了3小时还是5小时，只要冲过终点，就会收获所有人的掌声，我那时候才明白：普通人才是体育真正的主角，那些在赛场上拿金牌的运动员是体育的塔尖，而我们这些成千上万的普通跑者，才是体育的根基，体育的本质从来不是“更高更快更强”的竞技，而是“更多人参与进来，成为更好的自己”。
34000步之后：运动是普通人最低成本的“续命药”
现在我已经坚持跑了3年,累计跑量已经超过5000公里，去年体检的时候，我的脂肪肝没了，血压稳定在120/80，尿酸也回到了正常水平，之前爬3楼都喘，现在陪孩子爬泰山，我一路扛着行李爬到南天门，大气都不喘一下。 我身边很多朋友都被我带着开始运动，我们公司的一个小伙子，刚毕业的时候200斤，脂肪肝重度，跟着我跑了半年，瘦了30斤，上周体检报告出来，他拿着报告给我看，声音都抖：“哥，我脂肪肝没了，医生说我现在身体比20岁的小伙子还健康。”我们跑团的李姐，之前得了抑郁症，天天在家哭，吃了半年的药都没用，后来跟着我们跑步，现在不仅能跑完半马，还成了跑团的志愿者，每周组织我们去公益跑，给山区的孩子捐跑鞋，她总说“是跑步救了我的命”。 我经常听到有人说：“我每天上班都累死了，哪有空运动？”“我又不当运动员，运动有什么用？”我之前也是这么想的，觉得运动是浪费时间，有那个时间我多睡一会，多玩会手机不好吗？但是真的跑起来我才知道，运动从来不是消耗你的，是给你补充能量的，我现在每天早上跑5公里，一天的精神都特别好，加班到10点都不觉得累，之前困扰我好几年的偏头痛，现在也再也没犯过。 我始终觉得，我们现在的社会对体育的误解太深了：很多人觉得体育就是学生时代应付中考的800米跑，就是奥运会上拿金牌的运动员的事，就是不务正业的人干的事，但其实不是，体育是贯穿你一生的东西，它教你坚持，教你面对挫折，教你接受自己的不完美，教你靠自己的努力突破极限，这些东西，是你在办公室学不到的，是你刷手机刷不到的。 对于我们普通人来说，体育不需要你有多好的天赋，不需要你花多少钱，你不需要跑全马，不需要去健身房办几千块的卡，你哪怕每天下楼散半小时步，每周打一次羽毛球，跳半小时广场舞，只要你动起来，就比躺着强。 34000步，是我人生第一场全马的距离，也是我后半生健康生活的起点，我现在每次带新手跑友跑步的时候，都会跟他们说：“别着急跟别人比速度，你不需要跑赢任何人，你只需要跑赢昨天的自己就行。” 毕竟，体育从来不是精英的专属，它属于每一个想要变得更好的普通人，你迈出的每一步，都算数。
还没有评论，来说两句吧...