去年暑假我姐临时出差,把12岁的小侄子塞给我带一周，小家伙刚刷完老版《三国演义》，满脑子都是辕门射戟的吕布、百步穿杨的黄忠，吵着闹着要我带他去射箭馆体验，刚进馆换上护具，他举着儿童反曲弓第一句话就问：“叔，总说百步穿杨百步穿杨，这百步到底是多少米啊？我今天能不能练成？”
我当时愣在原地,脑子里第一反应是“不就是100米左右？”可转头问射箭馆教练，人家笑着摇头说：“真要按古代的计量算，百步穿杨的距离，比奥运会射箭比赛的距离还远一倍都不止，你要是现在能练成，直接能去拿世界冠军了。”后来我翻了不少史料，又问了好几个传统弓爱好者才发现，我们从小到大挂在嘴边的“百步穿杨”，藏着太多有意思的冷知识。
先算明白：古代的“百步”到底折合现在多少米？
要搞清楚这个问题,首先得搞明白“古代的一步到底有多长”，很多人以为一步就是我们现在迈一脚的距离，大概50-70厘米，那百步不就是50-70米？其实完全错了，古代的“步”和我们现在说的步，计量标准完全不一样。
从周代开始,古人就把“行走时两脚各迈一次”定义为一步，也就是我们现在说的“两步”，还有个更准确的说法叫“举足一次为跬，举足两次为步”，我们常说的“不积跬步无以至千里”里的“跬”，才是现在我们说的一步，那一步具体是多长呢？不同朝代的计量标准略有差异，但核心的换算逻辑是“六尺为步”，我们只要搞清楚对应朝代的一尺是多长，就能算出百步的距离。 “百步穿杨”的典故最早出自春秋时期的养由基，《战国策》里记载“楚有养由基者，善射，去柳叶者百步而射之，百发百中”，按春秋时期的计量标准，当时的一尺约等于23.1厘米，六尺就是138.6厘米，也就是一步约1.39米，百步算下来就是6米左右，后来到了唐宋时期，计量标准略有调整，一步改为五尺，当时一尺约30厘米，算下来一步1.5米，百步就是150米；明清时期一步约1.6米，百步就是160米。 也就是说，我们常说的百步穿杨，实际距离大概率在130米到160米之间，取中间值的话就是145米左右，我当时算完这个数第一反应是离谱：现在奥运会室外射箭比赛，男女选手的标准距离也才70米，古代人居然能在两倍多的距离上射中小小的柳叶？这难道不是古人的文学夸张？
我特意去问了射箭馆的教练,他给我算了一笔账：新手刚入门，10米距离能射中直径30厘米的靶纸就算合格，练一个月左右能在20米距离稳上靶，练半年到一年，能在50米距离射中靶心就算不错的爱好者，专业运动员练个五六年，才能在70米的奥运距离稳定拿高分，我自己练了三次射箭，20米距离射10箭有7箭脱靶，有一次甚至射到了旁边人的靶上，当时我就觉得，140米射柳叶，听着就像天方夜谭。 后来我去西安兵马俑博物馆参观，导游的介绍反而让我改了想法：当时秦军的弩兵考核标准，就是要在150步外射中敌军大小的靶子，换算成现在的距离就是200米左右，而且秦军的弩手都是从小开始训练，十几年如一日练射箭，真能做到远射命中其实一点都不奇怪。我一直觉得我们很容易陷入“现代人比古人聪明厉害”的误区，可你要知道，在冷兵器时代，射箭是普通士兵安身立命、甚至保命的本事，人家是拿一辈子练这一件事，水平远超现在的业余爱好者太正常了。
从传说到现实：百步穿杨的难度到底有多离谱？
就算知道了距离是140米左右,很多人还是对“百步穿杨”的难度没概念，我给大家拆解一下你就知道这事有多夸张。 首先看目标，“穿杨”射的是杨柳叶，正常的柳叶宽度也就1厘米左右，长度不超过5厘米，你站在140米外看一片柳叶是什么概念？相当于你站在100米外看一根缝衣针的针鼻，肉眼几乎都很难捕捉到目标，要是还没概念，你可以找个一元硬币（直径2.5厘米），把它放在150米外，你看到的硬币大小，就比140米外的柳叶大一点点。 其次看器材和弹道，古代的神箭手用的都是传统弓，没有现在反曲弓的瞄准镜、平衡杆这些辅助配件，而且140米的距离，箭飞出去之后受重力影响，下坠至少有6米，也就是说你要射中140米外的柳叶，得瞄准柳叶上方两层楼那么高的位置，而且还要算风向、风速的影响，稍微偏个零点几度，射出去的箭就差出去好几米。 我之前在射箭馆见过一个玩了10年传统弓的老爱好者，他当时挑战100米射直径30厘米的靶，射了20箭才中了3箭，他说要是换成140米射柳叶，他估计射一天都未必能中一箭：“这种水平真的是老天爷赏饭吃加练到极致才行，100万个射箭的人里未必能出一个养由基。” 网上总有人说“百步穿杨就是古人编出来吹牛的”，我反而觉得这种说法太想当然了，你不能用自己平时不锻炼，跑100米要15秒的水平，去质疑苏炳添能跑9秒83；也不能用自己拿弓都拿不稳的水平，去质疑古代一辈子练射箭的神箭手，就像现在的台球冠军能连续打进几十颗高难度球，钢琴家能闭着眼弹完一整首复杂的曲子，本质上都是上万次重复练出来的肌肉记忆，古代神箭手每天射几百支箭，练个二三十年，能做到百步穿杨真的不是不可能。
我见过最接近“百步穿杨”的普通人，是老家村头的王大爷
去年我回河北沧州老家,赶上村里办民俗文化节，其中就有传统射箭比赛，场地划的120米距离，靶是直径30厘米的彩色靶，市里射箭协会来了好几个练了五六年的小伙子，一个个拿着专业的反曲弓，射了一轮下来，最好的成绩也就中了两箭，还有人连靶边都没挨着。 这时候人群里挤出来个70多岁的老头，穿个白背心，手里拿了一把看着就很旧的木弓，大家都劝他：“王大爷你别凑热闹了，年轻人都射不中，你这老胳膊老腿的别闪着腰。”王大爷也不说话，从兜里掏出自己削的枣木箭，搭弓拉弦瞄准一气呵成，“嗖”的一声第一箭就正中靶心，后面连着射了四箭，三箭中靶，两箭擦着红心边过去，当时全场都鼓掌叫好。 后来我特意去王大爷家请教，他说年轻的时候村里还允许打猎，他从16岁就跟着父亲上山打猎，一把弓用了快30年，弦是牛筋拧的，箭都是自己选枣木削的，那时候每天要射300多箭，没有靶就射树上的枣，射下来的枣就当干粮吃，练了十几年，100米外射兔子，只要看见影子抬手就能中，150米外射挂在树上的苹果，十箭能中个七八箭。“现在年纪大了，力气跟不上了，要是倒退30年，150米外射柳叶我不敢说百发百中，十箭里中个两三箭还是没问题的。” 那天和王大爷聊完我才明白，哪有什么天生的神箭手，所谓的百步穿杨，不过是把一件事重复了几万次、几十万次练出来的本事，王大爷没学过什么物理弹道，也不会算风速下坠，全靠几十年射出去的几十万支箭，练出来的肌肉记忆和手感，这其实就是我们说的“百步穿杨”的本事。
百步穿杨背后，是我们对“极致技艺”的千年向往
其实纠结百步穿杨到底是138米还是150米,本来就没有那么重要，这个词能流传两千多年，从来不是因为它是个准确的计量数字，而是因为它藏着中国人刻在骨子里的，对“把一件事做到极致”的向往。 我之前做体育采访的时候，接触过国家射箭队的一个陪练，他说奥运选手每天要拉弓800次以上，每一次的站姿、握弓、拉弦、撒放的动作都要完全一致，练到什么程度？就算闭着眼，拉弓的位置、撒放的力度都分毫不差，有时候一个动作要纠正几个月，每天练到胳膊抬不起来是常事，你说他们练的是什么？其实就是现代版的“百步穿杨”，只是他们的目标不是140米外的柳叶，而是70米外的奥运靶心。 我做体育写作快5年了，刚入行的时候写一篇1000字的文章要改七八遍，一个数据要查好几个来源才敢写，现在虽然提笔就能写，但还是保持着这个习惯，每次写完都要核对三遍数据，有朋友说我太较真，写个稿子而已没必要，我反而觉得，不管是射箭还是写稿，本质上都是一样的：你愿意为一件事付出多少时间、多少精力，就能做到多高的水平。 现在很多人都喜欢找捷径，学个东西想几天就入门，做个工作想几个月就当专家，可你看不管是春秋的养由基，还是老家的王大爷，还是奥运赛场上的冠军，哪有什么捷径可走？都是日复一日的重复，成千上万次的练习，才能做到别人做不到的事，成为别人眼里的“神人”。 上次我带小侄子去射箭馆，他练了一下午，10米距离终于射中了一次靶心，高兴得蹦了半天，跟我说他以后要练到150米射柳叶，当现代的养由基，我没打击他，跟他说：“不用急着追求射多少米，你每次比上次多中一箭，动作比上次更标准一点，慢慢练，早晚能离百步穿杨越来越近。” 是啊，百步穿杨从来不是一个冷冰冰的数字，它是140米外精准命中的那支箭，是几十年如一日的练习，是我们所有人对热爱的事最极致的追求，只要你愿意为自己喜欢的事坚持下去，你也能在自己的领域里，做到“百步穿杨”。
还没有评论，来说两句吧...