去年夏天我去河南省体育中心游泳跳水馆做青训调研，刚走到训练池边就看见个穿洗得发白的省队训练服的男人，蹲在池边给十几个半大的小孩纠正出发动作，他晒得皮肤黝黑，额前的碎发还滴着汗，手捏着小孩的脚踝调整发力角度，说话声音哑哑的，要不是旁边的工作人员喊了一声“侯指导”，我差点没认出这就是曾经打破全国男子100米自由泳纪录、拿过亚运会冠军的“中原飞鱼”侯钰杰。
那天我们在泳池边的长椅上聊了两个多小时，他手里攥着个印着国家队logo的旧保温杯，说起自己和游泳二十多年的牵绊，笑的时候眼角有浅浅的纹路，完全没有冠军的架子,倒像个隔壁爱唠嗑的大哥。
从“怕水的旱鸭子”到省队“刺头”，他的游泳路开局全是逆风
很多人以为侯钰杰是从小就有游泳天赋的“天选之子”，其实他第一次下水的时候，抱着泳池边的栏杆哭了整整20分钟，连教练都劝他爸妈：“要不带孩子换个项目吧，看着是真怕水。”
侯钰杰是河南安阳人，小时候体弱多病，一年有小半年在感冒发烧，爸妈听亲戚说学游泳能锻炼身体，才把7岁的他送到了安阳的业余体校游泳班，他说现在还记得第一次下水的感觉：“水凉得刺骨，脚碰不到底，我觉得自己马上要淹死了，死攥着栏杆不撒手，教练拽我我就踢他，最后我妈在岸边气得要揍我。”
那天回家之后侯钰杰跟爸妈闹脾气说再也不去游泳了，结果听见他爸跟他妈嘀咕“这孩子咋这么没毅力”，他那股安阳人刻在骨子里的倔劲瞬间上来了，第二天主动背着游泳包去了体校，别人练1小时打腿，他留下来多练1小时，别人放暑假在家吃冰西瓜吹空调，他天天泡在晒得发烫的泳池里，练得手指缝的皮泡得发白，掉了一层又一层，12岁那年，他凭着全省青少年游泳赛100米自由泳冠军的成绩，被选进了河南省游泳队,成了同批次里年龄最小的队员。
刚进省队的侯钰杰，当过两年出名的“刺头”：嫌教练管得严，偷偷逃训练去路边摊吃烤串喝冰汽水，被教练抓回来罚游10个1000米；嫌力量训练枯燥，躲在力量房的柜子后面玩手机，被队医发现之后通报批评；成绩卡在瓶颈期的时候，他还跟教练闹过矛盾，收拾行李要回家，说“我不练了，干啥都比在这遭罪强”。
现在说起那段日子，侯钰杰还觉得好笑：“现在看那时候是真不懂事，我教练那时候跟我爸差不多大，天天盯着我训练，我还跟他对着干，直到16岁那年去参加全国冠军赛，我连预赛都没游进去，站在场馆外面看着别人拿奖，风一吹我突然就醒了——我来省队不是来混日子的，是要拿冠军的。”
那天他回到队里，主动敲开了教练的办公室，给教练鞠了一躬说“我错了，以后你咋说我咋练”，从那天起，他成了省队每天到得最早、走得最晚的人：早上5点半别人还在睡觉，他已经在泳池边做热身了；晚上队友都回宿舍了，他还在力量房练核心，练得腰都直不起来，那两年他的训练日记写满了3本，每一页都记着当天的划水频率、打腿次数、差在哪里、要怎么改，他的手掌因为常年握划水掌，磨出了厚厚的茧子，有时候练得太狠，茧子磨破了渗血,粘在手套上撕都撕不下来。
被伤病按下暂停键的冠军路，他在病床上算着日子盼下水
2017年是侯钰杰职业生涯最艰难的一年，那时候他正备战雅加达亚运会的选拔赛，却在一次强度训练中撕裂了右肩的肩袖，疼到抬胳膊穿衣服都要队友帮忙，医生给他下了最后通牒：至少静养三个月，不能碰水，要是恢复不好，以后别说游泳,正常抬胳膊都费劲。
“那时候我觉得天塌了，”侯钰杰说着抬了抬自己的右肩，现在还能看到一道浅浅的疤痕，“我练了快10年，好不容易摸到国家队的门槛了，突然告诉我不能游了，我那时候整宿整宿睡不着觉，枕头都哭湿了。”
他住院的那段时间，他妈从安阳过来照顾他，给他带了他最爱吃的扁粉菜，他一口都吃不下，天天盯着病房窗户外面省队训练馆的方向看，后来趁医生护士不注意，他就偷偷溜去训练馆，坐在泳池边看队友训练，脚碰到一下水都开心得不行，康复训练的时候他更是拼得吓人，康复师要求每天做20组肩背拉伸，他硬要做50组，拉得疼到浑身出汗，咬着牙也不喊停，康复师说带了这么多运动员,从来没见过这么能扛的。
本来医生说至少要三个月才能下水，他一个半月就站到了泳池边，刚恢复训练的那半个月，他游50米都要歇半天，右肩疼得像被针扎，但是他咬着牙不吭声，一点一点把强度加上去，2018年全国游泳冠军赛，侯钰杰站在了男子100米自由泳的出发台上，枪响的那一刻他像箭一样窜了出去，最后5米他超过了之前的全国纪录保持者，触壁的那一刻大屏幕跳出了48秒62的成绩——新的全国纪录诞生了。
“我上岸之后第一个动作就是摸我的右肩，那道疤还在，但是那一刻我觉得所有的罪都没白受，”侯钰杰说，“后来拿亚运会4×100米自由泳接力冠军的时候，我站在领奖台上看着国旗升起来，眼泪一下就掉下来了，我终于给河南人争了光，给我爸妈争了光。”
那天他给爸妈打了个电话，他爸在电话那边沉默了半天，只说了一句“儿子，爸骄傲”，他说那是他长这么大,第一次听见他爸说这么感性的话。
脱下战袍换上教练服，他想让更多河南孩子爱上游泳
2022年，26岁的侯钰杰选择了退役，回到河南省游泳队当了一名青训教练，很多人问过他为什么不继续游，他说：“我已经站过最高的领奖台了，现在我想把我会的东西教给更多小孩，河南这么多年没出过几个顶尖的游泳运动员，我想帮更多有天赋的小孩走出去。”
我调研那天见过他带训练，对小孩严是真严，但是疼也是真疼：有个刚进队的小男孩叫浩浩，怕出发跳水，站在出发台上腿都抖，侯钰杰就站在出发台下面的水里，跟他说“你跳，我肯定接住你”，就这么接了一个礼拜，浩浩终于敢自己跳了，那天侯钰杰自掏腰包买了一整冰柜的冰淇淋，给所有队员都分了一支；冬天的时候泳池刚换水温度低，他会提前把所有小孩的浴巾放在暖气上烘，等小孩游完上来，裹上的都是热的；队里经费有限，小孩的划水掌用得磨破了边都舍不得换，他自己掏了几千块钱，给每个队员都买了新的专业装备，他说“我当年就是因为装备不合适，手上磨得全是泡，不能让孩子遭我当年的罪”。
他的手机里存了每个队员的生日、爱吃的东西、甚至家长的联系方式，小孩只要有一点进步，他第一时间拍视频发给家长，有个队员的妈妈跟我说，她家孩子以前特别内向，见了人都躲，自从跟着侯钰杰练游泳，现在开朗得不行，上次学校运动会拿了跑步冠军，第一时间拍了视频发给侯教练，说“我以后也要像侯教练一样拿全国冠军”。
现在侯钰杰的车后备箱里永远放着一套泳裤泳镜，偶尔训练结束了，他会跟队员比一场100米自由泳，赢了就得意地跟小孩炫耀“你教练我当年可是全国纪录保持者，想赢我再练十年”，输了就乖乖请所有小孩喝奶茶，不训练的时候他就回安阳陪爸妈，给爸妈做他们爱吃的煎血、皮渣，他说“我爸妈为我操了一辈子心，现在我闲下来了，就想多陪陪他们”。
别再说“体育生都是头脑简单”，运动员的韧性是一辈子的财富
那天聊天的时候侯钰杰跟我说，他最讨厌别人说“体育生都是学习不好才去练体育的”，他说：“我当年练游泳的时候，文化课从来没落下过，高中的时候我数学还考过全班前10，练体育从来不是什么捷径，是选了一条比走文化课难10倍的路，你要受得了日复一日的枯燥，扛得住伤病的疼，输得起比赛，才能站到最后。”
我特别认同他的这句话，这些年我跑过很多体育赛事，见过太多像侯钰杰这样的运动员，他们不是大家印象里“头脑简单四肢发达”的样子，他们比同龄人更能扛事，更懂坚持，更知道“想要什么就得自己拼”的道理，侯钰杰的身高是1米88，在男子短距离自由泳运动员里其实不算有优势，很多同项目的运动员身高都在1米95以上，但是他凭着那股不服输的劲，硬生生从一堆天赋型选手里杀出了一条路,成了河南第一个拿到短距离自由泳全国冠军的运动员。
现在很多家长送孩子学体育，第一个问题就是“学这个能不能考大学、能不能拿奖”，侯钰杰说他每次遇到这样的家长都会告诉他们：“学体育首先是让孩子有个好身体，有个不服输的性格，就算以后不做职业运动员，这份韧性也够他用一辈子。”他现在还有个计划，就是明年在安阳开一个面向普通孩子的公益游泳训练营，收费比市面上的培训班低一半，贫困家庭的孩子还可以免学费，他说：“我当年就是普通家庭出来的，我知道很多孩子喜欢游泳但是掏不起学费，我想给这些孩子一个机会，哪怕他们以后不做职业运动员，学会游泳也是个保命的技能。”
那天我离开游泳馆的时候，侯钰杰正带着小孩做准备活动，太阳透过游泳馆的玻璃照在他们身上，他喊口号的声音特别响亮，泳池里的水波光粼粼的，反射的光落在他脸上，像极了他当年站在亚运会领奖台上的眼神,亮得发烫。
其实侯钰杰的故事，就是千万个中国普通体育人的缩影：没有什么从天而降的天赋，没有什么躺赢的冠军，所有站在领奖台上的荣耀，背后都是数不清的汗水、咬着牙的坚持、和摔了无数次又爬起来的勇气，而当他们走下领奖台，又把这份勇气和力量传给下一代，这大概就是体育最动人的意义——它从来不是只有拿金牌才值得被记住，那些为了热爱拼尽全力的人，那些把光传给更多人的人,永远都在发光。
还没有评论，来说两句吧...