上周六我蹲在家附近社区体育场的栏杆边,看完了我们街道“邻里杯”少年篮球赛的决赛，终场哨响的那一刻，替补席上的教练猛地从背包里掏出三筒藏了一下午的彩彯，“嘭嘭嘭”三声，红的金的蓝的彩条瞬间裹着夏天的热风飞的满场都是，沾在刚投完绝杀的13岁少年浩浩汗湿的发梢上，沾在他缠了两层绷带的脚踝上，也沾在场边举着“三班必胜”牌子的小同学的发带上，我举着柠檬水站在太阳底下，忽然就红了眼睛，这是我这个写了8年体育的人，今年看过的最动人的体育场景：没有聚光灯，没有直播镜头，甚至奖杯都是街道办事处定制的几十块钱的水晶杯，但是那漫天飘的彩彯，比我在冬奥会领奖台边看的礼炮还耀眼。
不是只有顶级赛场的彩彯，才配叫庆祝
刚做体育记者那几年,我总觉得体育的高光时刻永远属于顶级赛场：CBA总决赛夺冠的夜晚，场馆里会喷出几十万片定制彩片，球员抱着奖杯在彩片里奔跑，镜头扫过去全是热泪；冬奥会短道速滑队拿团体金牌的那天，领奖台周围的彩彯飞了足足三分钟，飘在运动员的国旗上，也飘在场边观众的欢呼声里，那时候我默认，彩彯就是冠军的专属配置，只有站在领奖台最顶端的人，才配得上这样的庆祝。
直到去年去采访特奥学校的体育老师李姐,她给我看了一段存在手机里快一年的视频，彻底改变了我的想法，视频里的孩子叫小宇，12岁，有自闭症，天生怕水，小时候连洗澡碰到淋浴头都会哭到喘不上气，李姐带了他两年，从最开始陪他坐在泳池边踩水玩，到带着浮板抱着他慢慢漂，再到一点点摘了浮板练5米、10米的短距离，整整700多天，小宇才敢独自游完20米，那次是小宇第一次报名参加市里的特奥游泳赛，报的是50米蛙泳，游到30米的时候他就没力气了，胳膊划得越来越慢，小脸憋得通红，场边的家长和老师都扯着嗓子喊他的名字，他就边掉眼泪边使劲划水，最后触壁的时候，虽然是最后一名，比第一名慢了整整2分钟，但是岸边的老师和家长瞬间拉开了手里的彩彯，彩色的碎纸飘进湛蓝的泳池里，小宇还伸手去抓飘到眼前的粉色彩条，笑的眼睛都眯成了缝，上岸之后他第一句话是“李老师，我是不是很棒？”，李姐抱着他哭的话都说不出来。
李姐说那天的彩彯是家长们凑钱在拼多多上买的,一共8筒，加起来不到100块钱，喷完之后大家还蹲在泳池边捞了半天碎纸，怕堵住场馆的排水口。“我们都知道他拿不到奖，但是他敢站在出发台上，能游完全程，就配得上最好的庆祝。”那天我盯着那段视频看了三遍，忽然就懂了：顶级赛场的彩彯庆祝的是“赢了别人”，而普通人手里的彩彯，庆祝的是“赢了过去的自己”，后者的分量，一点都不比前者轻，彩彯从来不是冠军的专属，它是给每一个“我做到了”的人的奖励。
彩彯落下来的时候，所有的辛苦都有了形状
我表哥大我5岁,是个做了12年的程序员，之前常年996，胖到180斤，去年体检的时候查出来高血压、高血脂还有轻度脂肪肝，医生拿着报告单和他说“你再这么熬下去，40岁就要放支架”，他看着身边刚上幼儿园的儿子，当天晚上就把家里囤的两箱啤酒全扔了，下楼买了双跑鞋开始跑步。
刚开始的时候他跑100米都喘的不行,跑两步就要蹲在路边咳半天，我那时候还笑他“三天热度，别折腾了”，没想到他真的咬着牙坚持下来了：每天早上5点准时出门跑10公里，冬天风刮得脸疼也不缺席，晚上下班绕着小区走5公里，夜宵戒了，奶茶戒了，连最爱吃的红烧肉都半个月才敢吃一次，去年他第一次报半程马拉松，跑到15公里的时候脚抽筋，坐在路边疼得直掉眼泪，给我打电话说“我真的跑不动了”，我劝他弃赛别硬撑，他挂了电话还是一瘸一拐的走到了终点，虽然用了3个多小时，连完赛奖牌都没拿到，但是他拍了张终点的照片发朋友圈，他儿子在下面评论“爸爸最棒”。
今年春天他报了厦门半马,我和他老婆孩子一起去终点等他，我们偷偷买了两筒彩彯藏在包里，远远看到他跑过来的时候，计时器上显示的时间是1小时58分，他冲过线的那一刻我们按了彩彯，彩色的飘带瞬间裹住了他，他站在原地愣了两秒，然后哇的一声就哭了，蹲在地上半天没起来，后来他和我说，那一瞬间他脑子里闪过的是无数个早起的清晨，是冬天跑的脸被风吹得生疼的日子，是无数次想放弃但是咬咬牙又抬起来的腿：“那些辛苦本来都是看不见摸不着的，但是彩彯落下来的时候，我忽然就觉得，哦，原来我吃的那些苦，最后都变成了飘在我身上的彩色带子，太值了。”
我特别懂他的感受,去年我学单板滑雪，摔了无数次，尾椎骨疼了半个月，连坐椅子都要垫个靠垫，终于能从高级道完整滑下来的时候，一起学的雪友在终点给我喷了个巴掌大的手持小彩彯，那时候我屁股还疼得要死，但是看着飘在我面前的彩条，真的比我当年拿单位征文一等奖的时候还开心，我们总说生活需要仪式感，彩彯就是普通人在体育里最棒的仪式感：它把那些看不见的努力，那些咬着牙熬过来的日子，都变成了看得见摸得着的惊喜。
别小看那几缕彩彯，它藏着中国人最朴素的体育观
去年夏天我特意开车去了贵州榕江看村超,决赛那天挤得我水都喝不上，身边全是从全国各地赶过来的游客，还有周边村里来的村民：有背着背篓装着糯米饭的大妈，有扛着相机的小伙子，还有光着脚在人群里钻来钻去的小孩，最后车江一村赢了决赛的那一刻，全场都炸了，有人扔自己编的花环，有人扔刚煮好的粽子，还有几个穿民族服饰的大妈，抱了一捆自己剪的彩绸条，站在观众席上往场上抛，风一吹，红的绿的黄的彩条飘的满场都是，比我之前在CBA现场看的几十万的定制彩片还好看，我身边的一个大爷，拎着酒壶边喝边跳，扯着嗓子喊“我们村赢了！比过年还热闹！”
那天我在现场待了三个多小时,嗓子都喊哑了，我忽然就明白为什么村超能火遍全国：它没有商业化的运作，没有天价的奖金，甚至球员都是白天种地、卖鱼、开挖掘机的普通人，但是它藏着中国人最朴素的体育观——体育从来不是少数人的游戏，是所有人的快乐。
之前我们总说体育要“更高更快更强”，要拿金牌，要为国争光，这些当然没错，但是这几年我们越来越明白，体育的底色从来都是生活：是孩子们放学之后在球场上的奔跑，是中年人下班之后在跑道上的释放，是老年人在公园里打的太极拳，是周末和朋友约着打一下午的羽毛球，是广场舞队吃完晚饭在小区广场上的排练，那些飘在村超赛场上的自制彩彯，那些飘在社区篮球赛上的9块9包邮的彩条，那些飘在特奥游泳赛场上的碎纸，本质上都是普通人对生活的热爱，对快乐的追求，这才是体育最本真的样子。
我现在住的小区里,有个平均年龄62岁的广场舞队，上个月她们拿了街道广场舞比赛的三等奖，领奖回来的那天，她们买了十筒彩彯，在小区广场喷了半天，惹得一群小孩跟着抢掉在地上的彩条，队长张阿姨笑着说“我们跳了大半年，每天晚上都练两个小时，拿个三等奖也值得好好庆祝”；我同事的女儿今年7岁，学轮滑学了三个月，终于能顺利滑过10个障碍的时候，她老公给她买了个小彩彯在家里喷，弄的一地碎纸，夫妻俩收拾了半天，但是孩子举着轮滑鞋笑了一晚上，你看，彩彯真的不需要多贵，庆祝也不需要多大的场面，只要你在这件事里付出了努力，得到了快乐，就值得被庆祝。
做体育写作这么多年,我见过太多顶级赛场的高光时刻，见过奥运冠军站在领奖台上哭，见过世界杯夺冠的球员抱着奖杯在彩片里跑，那些场景当然足够震撼，足够动人，但是最让我念念不忘的，还是社区篮球赛上沾在少年发梢的彩条，是特奥泳池里飘在水面的碎纸，是半马终点裹住我表哥的飘带，是村超赛场上大妈们抛起来的自制彩绸，这些彩彯里藏着的，是普通人最真实的热爱，是最动人的体育浪漫。
很多人总说体育离自己很远,总说生活没有仪式感，其实不是的，你楼下的球场，你周末去跑的步道，你学了好久终于学会的游泳，你哪怕跳了半小时毽子操终于跟上了全程，你哪怕打了一下午羽毛球终于赢了你的朋友，都值得给自己准备一筒彩彯，在你做到的那一刻喷出来，你要知道，体育从来不是只有领奖台上的人才配拥有，彩彯也从来不是只有冠军才配拥有，每一个认真生活、努力突破自己的普通人，都值得一场属于自己的彩彯雨，因为你努力的样子，本身就足够耀眼。
还没有评论，来说两句吧...