前两天刷到孙杨的最新动态,他穿着速干运动服站在厦门铁人三项公开赛的领奖台上,晒得黢黑,举着年龄组第二名的证书笑的时候,眼角已经有了明显的细纹,我才突然反应过来,那个当年在伦敦奥运会上抱着泳道线哭到肩膀发抖的少年,今年已经32岁了。
作为写了快10年体育稿的从业者,孙杨是我绕不开的名字:他拿过14个世界冠军、两次奥运金牌,是男子1500米自由泳世界纪录保持者,是曾经被全世界叫“中国太阳”的泳池王者;他也经历过禁赛风波、舆论反噬,从万众瞩目的神坛跌落到连出门做个志愿者都会被骂“作秀”的谷底,32岁的他站在人生的分水岭上,一边是刻进骨血的游泳执念,一边是烟火气十足的普通生活,我反而觉得,现在的他,比当年站在奥运领奖台上的他,更像个活生生的“人”。
从14岁到32岁:泳池里泡出来的青春,是刻进骨子里的骄傲
我第一次对孙杨有具象的印象,是2012年伦敦奥运会的1500米自由泳决赛,那时候我读高二,全班晚自习偷偷把教室的多媒体打开调直播,所有人都攥着拳头屏住呼吸,就等枪响,结果孙杨抢跳了,全班一片哀嚎,我甚至直接捂住眼睛不敢看,后来听见解说喊“没问题没问题,是发令枪出故障”,我才敢睁开眼,最后他破了自己保持的世界纪录夺冠,上岸的时候整个人都脱力了,趴在泳道线上哭,我们全班也跟着喊,把班主任都引了过来,本来以为要挨骂,结果班主任站在门口看了几秒领奖台,笑着说“等下你们把作业写完,我自掏腰包给你们买冰淇淋庆祝”。
那时候所有人对孙杨的印象都是“天之骄子”,但很少有人知道,这份骄子的底气,是泡在泳池里20多年泡出来的,之前孙杨妈妈接受采访的时候说过一个细节:孙杨从7岁开始练游泳,14岁进国家队之后,每天至少要游10公里,一年365天除了发烧起不来床,从来没有中断过训练,泳池里的消毒水腐蚀性强,他的指纹早就被泡得几乎看不见,之前办身份证录指纹,工作人员换了3台机器录了十几次都没成功,后来出门坐飞机过安检,别人按一下指纹就过,他每次都要折腾半天,偶尔还会被工作人员质疑是不是故意遮挡指纹。
我前几年去浙江游泳队采访,和孙杨曾经的队友聊起过他,对方说,孙杨的天赋确实是老天爷赏饭吃,但比天赋更吓人的是他的狠劲:“有次他脚踝扭了,肿得像个馒头,教练让他休息,他怕掉耐力,每天套着脚蹼在水里飘着练划手,一练就是4个小时,上岸的时候脚已经紫得发黑了,他吭都没吭一声。”
在32岁的人生里,孙杨有24年是和泳池绑在一起的,我一直觉得,外界对他最大的误解之一,就是觉得他的成绩全靠天赋,却忘了哪怕是天才,也要日复一日泡在凉水里熬,才能熬出站在世界之巅的资格,他是年少成名,是性格张扬,但那份刻进骨子里的对游泳的热爱,从来都没有假过。
30岁那年的至暗时刻:摔过的跟头,才懂没人永远站在山顶
孙杨人生的拐点,出现在2020年,国际体育仲裁院判决他禁赛8年,后来虽然上诉改成了4年3个月,但刚好错过了东京和巴黎两届奥运会,那年他刚好29岁,对于游泳运动员来说,本来是最后一次冲击奥运金牌的黄金年龄,结果一夜之间,所有的荣誉都变成了争议,所有的光环都变成了骂名。
我至今记得2021年东京奥运会男子200米自由泳决赛那天,我在演播室做直播解说,夺冠的选手成绩比孙杨的最好成绩慢了近2秒,弹幕里全是刷“要是孙杨在就好了”,也有不少人刷“嗑药的冠军有什么好提的”,那场直播结束之后我刷到孙杨的抖音,他发了个自己在小区泳池游泳的视频,配文是“等我回来”,评论区全是骂声,有人说“别出来丢人了”,有人说“你这辈子都别想再比赛了”。
那段时间的孙杨,几乎从公众视野里消失了,后来杭州疫情的时候,有网友在小区的核酸检测点拍到他,穿着密不透风的大白防护服,戴着口罩和防护面罩,给大家递棉签、测体温,有人认出来他,他就笑着点点头,也不说话,后来照片传到网上,又有人骂他“作秀”“洗白”,直到社区的工作人员出来发声,说孙杨已经在社区当志愿者半个多月了,每天早上7点就到,晚上6点才走,搬物资、维持秩序啥活都干,从来没说过自己是奥运冠军,也没提过任何要求。
再后来他开始开直播卖货,又引来了一片嘲讽:“奥运冠军怎么沦落到卖货了?”我刷到过几次他的直播,他不像其他主播那样只会喊“家人们快拍”,卖游泳装备的时候,他会蹲在镜头前给大家演示怎么选泳衣的尺码,怎么纠正自由泳的打腿姿势,有网友问“我家孩子怕水不敢学游泳怎么办”,他当场就给人讲了十多分钟引导孩子的技巧,还说“要是在杭州,可以带孩子来找我,我免费教”,有次直播的时候,弹幕突然有人刷“你是不是嗑药了才拿的冠军”,我看到他脸上的笑一下子就僵了,沉默了几秒,又接着拿起手里的儿童游泳镜介绍,声音都有点发颤,后来有工作人员爆料,那场直播下播之后,他在后台坐了半个多小时,一句话都没说,眼泪掉得止都止不住。
我有个远房表哥,前几年开服装厂赚了几百万,后来受疫情影响破产,欠了一百多万的债,刚开始去开网约车的时候,他觉得特别丢人,怕碰到熟人,连朋友圈都不敢发,后来他跟我说:“我那段时间特别理解孙杨,以前人人见了我都喊一声张总,现在要点头哈腰给乘客开门,一开始我也觉得抬不起头,后来想通了,我不偷不抢靠自己的劳动赚钱,有什么丢人的?”
我特别认同这句话,我们总习惯给公众人物套上完美的光环,觉得奥运冠军就应该一辈子站在领奖台上,不能低头,不能做普通人为了生存做的事,但我们忘了,他们首先是普通人,也要吃饭,也要生活,在低谷的时候不怨天尤人,不放弃自己,靠自己的双手赚钱,从来都不是什么丢人的事,孙杨确实为自己的错误付出了代价,错过两届奥运会,是他一辈子的遗憾,但没必要拿着这个错误,把他的整个人生都否定了。
32岁重新出发:泳池之外的人生,照样可以游得漂亮
2024年12月孙杨就满33岁了,禁赛期结束之后,他没有像很多人想的那样拼尽全力去冲击下一届奥运会,反而选了一条很多人都没想到的路:参加铁人三项比赛,做游泳公益,当青少年游泳推广大使。
今年的厦门铁人三项公开赛,他报了半程组,最后拿了30-34岁年龄组的第二名,冲线的时候他举着国旗跑,脸上的汗把头发全打湿了,赛后采访的时候他说:“我知道我现在的年龄和状态,很难再站在奥运赛场上了,但我还是想一直游下去,能参加什么比赛就参加什么比赛,我更想做的,是让更多的人喜欢上游泳,尤其是让小朋友们学会游泳,爱上运动。”
他现在发起了一个叫“星星游泳计划”的公益项目,免费给自闭症儿童教游泳,已经有一百多个孩子参与了这个项目,我上个月去杭州参加这个公益活动的发布会,刚好碰到孙杨在泳池里教孩子游泳,有个小男孩特别怕水,抓着泳池边不肯下去,孙杨蹲在水里陪他玩了半个多小时的小黄鸭,才慢慢把孩子拉到水里,活动结束之后有个家长拉着孙杨的手哭,说自己家孩子以前从来不和外人说话,学了三个月游泳,现在每天出门都要喊着“去找孙杨教练”,孙杨当时眼睛也红了,说“这种成就感,比我拿奥运冠军还强”。
现在的孙杨,和以前那个被团队、被家人保护得很好的“巨婴”完全不一样了,他会在社交平台上晒自己给老婆做的红烧肉,晒自己陪孩子去游乐园玩的视频,晒自己每天早上6点起来跑步的打卡记录,有人在评论区骂他,他也不删评论,偶尔还会开玩笑回一句“我现在过得挺好的,就不劳你操心了”。
我一直觉得,人生从来都不是只有一条赛道,对于以前的孙杨来说,他的赛道只有奥运泳池,只有金牌,但32岁的他,把赛道拓宽了:做体育推广,让更多的人学会游泳,是另一种意义上的成功;把自己的日子过好,陪好家人,也是成功,很多人替他遗憾,觉得他要是没出禁赛的事,肯定能拿更多的金牌,但我反而觉得,现在的他,比以前那个只会游泳的奥运冠军,活得更通透,也更完整。
别用32岁定义他的一生,也别用单一标准绑定任何人的人生
我写体育稿这么多年,见过太多造神又毁神的故事:运动员拿了冠军就是全民偶像,犯了错就是千古罪人,大家总喜欢用非黑即白的标准去定义一个人,却忘了人本来就是复杂的多面体。
孙杨确实有很多缺点:他年少成名,性格冲动,之前的领奖服事件、和兴奋剂检测人员的冲突,他都有处理不当的地方,也为自己的错误付出了足够大的代价,但我们不能因为这些错误,就抹杀他所有的成绩:他是第一个站在男子游泳奥运领奖台上的中国人,他把中国男子中长距离自由泳带到了世界顶尖水平,他曾经让五星红旗在全世界的赛场上升起了一次又一次,这些都是实实在在的,永远都改变不了的事实。
我之前在活动现场和孙杨聊过几句,我问他会不会遗憾错过巴黎奥运会,他说:“遗憾肯定是有的,但人生哪有十全十美的?我以前总觉得,我这辈子除了拿奥运金牌,别的事都没有意义,现在才发现,能让更多的小朋友学会游泳,能陪着家人好好过日子,也是很有意义的事,我才32岁,以后的路还长着呢,我还能做很多事。”
是啊,他才32岁,人生还有大半辈子要走,我们没必要急着给他盖棺定论,你可以不喜欢他,可以不认同他的做法,但至少要承认他曾经为中国体育做出的贡献,至少要尊重他在低谷里不放弃、重新出发的勇气。
我们总说体育的精神是永不言弃,其实这份永不言弃,从来都不是说要一辈子站在山顶,而是哪怕摔进了谷底,也敢拍拍身上的灰,重新找一条路往前走,32岁的孙杨,做到了这一点,就值得我们给他点个赞,以后的路还长,谁知道他还能游出什么样的风景呢?





还没有评论,来说两句吧...