我们平时说起和体育相关的身份，总绕不开一个“者”字：运动员、爱好者、参与者、奔跑者……很多人默认这个“者”的门槛极高：要天赋异禀、要拿过奖牌、要站在赛场中央接受掌声才算数，但最近几年接触到的几个普通人的运动故事，却让我对这个字有了完全不一样的理解：原来这个字的核心从来不是“厉害”，而是“在场”，只要你愿意迈出第一步，哪怕你跑得慢、球技菜、连基础动作都做不标准,你也配得上所有和体育相关的荣光。
1 跑了18次半马仍卡着关门线的程序员：我没拿过奖，但我是最合格的跑者
老张是我去年参加本地跑团活动认识的，42岁，互联网公司后端开发，肚子上还留着之前发胖撑出来的肥胖纹，站在一群腿细腰窄的跑友中间格外显眼，第一次一起跑5公里，他跑两步就要停下来喘30秒，配速稳在7分半，比不少快走的人快不了多少，但他腰上别着的跑马号码布扣,却密密麻麻别了十几枚。
熟悉了之后他跟我说，2019年他体检查出重度脂肪肝，170的个子体重180斤，医生拿着体检报告跟他说“再不动，下次来可能就是肝硬化”，那时候他爬三楼都要扶着栏杆喘，一开始连跑都不敢跑，每天下班绕着公司旁边的公园走3公里，走了整整一个月才敢试着跑起来，第一次跑完1公里用了10分钟，蹲在路边吐了半天,连吞了两瓶矿泉水才缓过来。
就这样磨了半年，他报了人生第一次半程马拉松，跑到17公里的时候脚磨了三个泡，每踩一步都像踩在钉子上，腿沉得像灌了铅，最后连走带爬挪到终点，比3小时的关门时间晚了10分钟，没有完赛奖牌，志愿者给他递了瓶温盐水，跟他说“大哥你已经很棒了”，他站在终点线旁边当场就哭了，说活了40年,从来没觉得自己这么厉害过。
从那之后他每年都报半马，到今年已经跑了18次，最好的成绩是3小时01分，刚好卡着关门线冲进去，拿到了人生第一块完赛奖牌，他把那块奖牌挂在办公桌正对面，旁边贴满了这些年攒的跑马号码布，公司里二十多个同事被他拉着一起跑步，好几个之前有脂肪肝、高血压的同事,现在体检指标全正常了。
我问过他，跑了4年还卡在关门线，会不会觉得挫败？他笑着说：“我一开始跑步就是为了活命，现在脂肪肝没了，体重降到140，能陪着我姑娘跑800米不喘气，还带了这么多人一起动，我比那些拿冠军的人都赚。”
我一直觉得，我们对“跑者”的定义太窄了，好像半马要跑进1小时30分、全马要破3才算得上厉害，但老张这样的人，难道不是更值得尊重的跑者吗？体育的本质从来不是超越别人，是超越昨天的自己，这句话说过一万次，但只有落在这些普通人的身上，才真正有了重量，你不需要跑赢所有人，你只要跑赢那个曾经窝在沙发上不想动的自己,就已经赢了。
2 投不进三分的00后篮球女孩：“菜”也不妨碍我做篮球爱好者
阿柚是我远房表妹，02年的，读大三，身高只有1米58，从小到大体育都在及格线边缘飘，大二的时候因为换季反复感冒一个月不好，被室友拉着去篮球场打球，刚开始她站在场上连球都不敢接，运球经常砸到自己的脚，投篮十次有八次是三不沾，好几次跟男生打半场，别人一看到她上场就皱眉头，说“怎么带个新手，这还怎么玩”，她当时委屈得不行，躲在球场旁边哭了半个小时,差点就放弃了。
后来她想通了：凭什么女生打球就必须打得好才能上场？凭什么喜欢一件事非要做到顶尖才有资格说喜欢？她就每天下晚自习之后自己去宿舍楼下的球场练半小时，运球、投篮，哪怕没人跟她打，她自己也能玩一个小时，练了半年，她还是投不进三分，运球还是容易被断,但她再也不怕别人笑她菜了。
她发现学校里好多喜欢打球的女生都不敢上场，怕被说“菜”、怕拖队友后腿，她就专门去学校表白墙发帖子，组织“菜鸟女子篮球局”，帖子里特意写：“不会打没关系，我们不记比分，谁笑别人菜就请所有人喝奶茶，打完我请大家吃烤肠。”第一次组织只来了6个人，刚好凑成三对三，大家打了一下午，不知道投丢了多少球，摔了多少次,但是每个人都笑得特别开心。
现在她们的篮球群已经有60多个人了，每周包两次场，还有不少毕业的学姐专门开车回学校跟她们一起打球，阿柚还拍自己打球的日常发短视频，经常剪自己投三不沾、运球砸脚的“黑历史”，签名栏写着“菜鸡篮球爱好者，要打一辈子球”，好多外地的女生给她发私信，说“看了你我才敢抱着球去球场，原来打得不好也没关系”。
不知道从什么时候开始，我们做什么事都要做到“够好”才有资格说喜欢：喜欢唱歌要唱得够好听，喜欢画画要画得够像样，喜欢打球要打得够厉害，不然就会被人说“你这么菜也好意思说自己喜欢？”但喜欢从来不需要门槛啊，体育尤其是这样，你投不进三分又怎么样？你跑不快又怎么样？你在球场上跑的每一步、流的每一滴汗都是真的，你得到的快乐也是真的,这就够了。
体育从来不是少数人的秀场，是所有人的游乐场，这句话我在阿柚她们的球场上看得格外清楚：没有人关心你能不能扣篮、能不能投三分，大家只会在你好不容易投进一个球的时候集体欢呼，只会在你摔了的时候伸手拉你起来，只会打完球之后凑在一起叽叽喳喳讨论下次买什么味道的奶茶，这种没有功利心的快乐,才是体育最原本的样子。
3 当我们谈论“体育者”，我们到底在谈论什么？
上个月我去社区残疾人运动会做志愿者，碰到了38岁的李哥，他小时候得小儿麻痹，左腿走路不利索，之前几乎很少出门，两年前社区组织残疾人飞镖体验课，他被居委会工作人员硬拉着去了，第一次投飞镖连靶子都碰不到，胳膊抖得连镖都握不住，后来他每天在家练一个小时，站不住就坐着练，练了两年，这次参加比赛拿了第四名，一共六个参赛选手，相当于倒数第二，但是他上台领参与奖的时候,笑得比拿了冠军还开心。
他跟我说：“我之前30多年几乎没怎么出过门，总觉得自己是家里的累赘，连下楼买个菜都怕别人看我，现在练飞镖认识了好多朋友，上个月还跟几个镖友一起坐高铁去邻市参加比赛，我活了38年，第一次觉得自己不是个没用的人。”
那天在赛场我看着很多像李哥一样的人：有失明的选手摸着绳子跑步，有坐轮椅的选手打乒乓球，他们的动作算不上标准，成绩也算不上好，但是每个人脸上都带着光，我突然想起之前东京奥运会的时候，有个话题吵得特别凶：“奥运会最重要的不是胜利而是参与”，很多人嘲讽这句话，说“那你让运动员别拿金牌啊”，但其实这句话本来就不是说给顶尖运动员听的,是说给我们这些普通人听的啊。
我们看苏炳添跑9秒83，看全红婵跳满分，看女排拿冠军，从来不是为了让我们跟他们比天赋比成绩，是为了让我们感受到运动的魅力，愿意自己也动起来，现在体育圈的饭圈化越来越严重，大家为了自己喜欢的运动员吵架，比谁的金牌多，比谁的商业价值高，却忘记了体育最核心的功能，从来不是造神，是面向所有人的：它能让久坐的上班族摆脱颈椎痛，能让自卑的姑娘找到自信，能让很少出门的残疾人交到朋友，能让每个普通的人,都找到属于自己的价值。
我们谈论“体育者”的时候，真的不是只有站在领奖台上的人才配得上这个称呼，那个每天在公园快走的阿姨，那个周末在球场打球的中学生，那个每天在家里练20分钟瑜伽的上班族，那个哪怕走路不利索也要坚持练飞镖的李哥，都是“体育者”的一部分，他们没有奖牌，没有流量，但是他们才是体育的基石,是体育精神最真实的载体。
4 别让“没天赋”三个字，堵死了你运动的路
说起来我自己曾经也是个彻头彻尾的体育差生，上学的时候800米永远跑倒数第一，中考体育800米我跑了5分10秒，满分是3分40，我差了一分半，当时体育老师当着全班的面说“你这体质，以后啥也干不成”，我那时候特别自卑，上体育课永远躲在最后面，能请假就请假,连运动会都从来不敢参加。
工作之后我天天坐办公室，颈椎腰椎都出了问题，经常头晕恶心，医生让我多运动，我朋友拉我去练瑜伽，我一开始特别抗拒，说“我根本不是运动的料，去了也是拖后腿”，我朋友说“没人跟你比，你就去拉伸拉伸就行”，第一次去上瑜伽课，我连最基础的下犬式都做不好，脚后跟碰不到地面，胳膊抖得像筛子，一节课下来浑身疼，但是老师特别温柔，跟我说“没关系，每个人的身体条件不一样，你只要比上次多坚持1秒，就是赢了”。
后来我就每周去两次，练了一年，现在我不仅颈椎不疼了，还能做简单的头倒立，去年我还报了本地的迷你马拉松，5公里跑了40分钟，虽然比很多人慢，但是我跑完了，拿到完赛奖牌的时候，我第一个想到的就是当年那个体育老师说我啥也干不成的场景，我特别想告诉他，你看，我也能跑完5公里,我也能做到很多你以为我做不到的事。
我知道很多人跟以前的我一样，觉得自己没天赋、体育差，就不敢运动，怕被笑，怕做不好，但是真的没必要，运动不是考试，没有及格线，也不需要排名，你不需要跑得比别人快，不需要跳得比别人高，你只要动起来，哪怕每天只是下楼走10分钟，哪怕只是在家做10个深蹲，都是好的，我们不需要成为运动员，我们只需要成为更健康、更快乐的自己,这就够了。
很多人总说“等我有空了再运动”“等我瘦了再去健身房”“等我练会运球再去球场”，其实不用等，现在就可以，你迈出第一步的那一刻，你就已经是一个合格的“体育者”了。
回到开头的那个“者”字，它从来不是给少数精英的加冕，是给每个愿意参与的普通人的勋章，你不需要有天赋，不需要有成绩，不需要有别人的认可，只要你热爱，只要你坚持，你就配得上这个字，就像老张，就像阿柚，就像李哥，就像我，就像每个在运动里流过汗、摔过跤、但还是愿意站起来继续的普通人，我们都是体育里最亮眼的存在，我们的故事,才是体育最动人的故事。
还没有评论，来说两句吧...