我去年去济南做社区体育选题的时候,第一次见刘大印，1米92的汉子晒得黢黑，左膝盖上一道十厘米长的手术疤格外扎眼，正蹲在社区旧篮球场的水泥地上，给个穿洗得发白的校服的小男孩系鞋带——小孩的鞋带跑断了，他从兜⾥掏出一根大红色的新鞋带，指尖沾着点篮球上的灰，系得认真又仔细。
那天风把球场边的梧桐叶吹得哗啦啦响,十几个半大的孩子抱着篮球围着他喊“刘叔”，声音脆得像刚摘的脆枣，我突然觉得，这才是体育最鲜活的样子，不是领奖台上的金牌，不是聚光灯下的欢呼，是水泥地上的汗，是小孩手里磨起的茧，是普通人触手可及的快乐。
坐了3年冷板凳，我第一次懂了体育不是只有赢
刘大印曾经的梦想,是站在CBA的赛场上拿总冠军。
他16岁进福建队青年队,是同批队员里最拼的那个，每天第一个到训练场，最后一个走，手上的茧子磨破了一层又一层，冬天投篮投到手指开裂，缠上胶布继续投，爸妈为了供他打球，把老家菏泽的老房子卖了，在福州租了个10平米的民房，妈妈去餐馆洗盘子，爸爸去工地当小工，每次给他打电话都要说“儿啊，好好打，以后打出名堂来”。
可天赋这东西,有时候真的不是努力就能补上的，他21岁升上一队，坐了整整3年冷板凳，大多数时候连12人大名单都进不去，偶尔垃圾时间能上场跑个几十秒，紧张到连球都拍不稳，他印象最深的是2018年常规赛福建打广东，最后剩40秒领先22分，教练终于拍了拍他的肩让他上，他上去第一个传球就手滑出了界，下来的时候脸烧得发烫，等着挨骂，结果教练只是拍了拍他的背：“上去感受下氛围就好，不是只有拿20分才算打球。”
那时候他不懂,只觉得自己没用，对不起爸妈的付出，对不起自己熬的那些夜，25岁那年打热身赛，他落地的时候没站稳，十字韧带直接断裂，医生告诉他，以后再也不能打高强度的职业比赛了，他在医院坐了整整一下午，把攒了好几年的球衣球鞋全部打包寄回了老家，跟所有队友断了联系，跑回济南开起了网约车，每天跑十几个小时，就怕别人问起“你以前不是打篮球的吗”。
“那时候我觉得体育太残酷了，赢家通吃，输家什么都不是，我连碰篮球都觉得恶心。”刘大印说这话的时候，正拧开一瓶矿泉水递给跑过来擦汗的小孩，语气里早就没了当年的不甘，“现在才知道，当年教练说的是对的，体育从来不是只有站在领奖台上的那几个人的事。”
穿30块钱胶鞋打球的小孩，比我当年打CBA还开心
刘大印重新碰篮球,纯属意外。
2020年夏天他开网约车路过自己住的老社区,看见一群小孩在坑坑洼洼的水泥球场上把篮球当足球踢，有个小孩跑的时候踩了坑摔得膝盖流血，坐在地上哭，其他人都慌得不知道怎么办，他下意识停了车过去，给小孩处理了伤口，顺带着教他们怎么拍球、怎么投篮，那天下午他在球场待了两个多小时，一群小孩围着他“刘叔叔”“刘叔叔”的叫，眼睛亮得像星星。
回家之后他翻来覆去睡不着,第二天就把网约车卖了，掏了两万多块钱把球场的坑补平，又买了十几个新篮球，在小区门口贴了个通知：免费教小孩打篮球，想学的都来。
一开始只有5个小孩,都是邻居家没人看的孩子，后来家长们不好意思，硬要给学费，他就定了个价：200块钱一个月，随便来，什么时候有空什么时候学，现在过了三年，学费涨了100，300块钱一个月，连外面商业培训班一节课的钱都不到。
我问他不怕亏吗,他指了指场边正在练运球的小男孩：“看见那个穿蓝衣服的小孩没？叫浩浩，爸妈都是外卖员，每天早出晚归没人管，我第一次见他的时候，他蹲在球场边看别人打球，穿的是他奶奶给他做的30块钱的胶鞋，跑两步就滑，别人都不带他玩，我喊他过来练，给他买了双120块钱的回力篮球鞋，那孩子抱着鞋摸了半天，说长这么大第一次穿专门的篮球鞋。”
去年区里办小学生篮球联赛,浩浩所在的社区队打决赛，最后剩3秒的时候还落后1分，浩浩接到队友的传球，抬手就投，空心绝杀，下来之后他第一个扑到刘大印怀里，哭的一把鼻涕一把泪，把刘大印的T恤都打湿了，后来浩浩的爸妈专门过来送了一面锦旗，上面写着“亦师亦父，育人育心”，刘大印把锦旗挂在自己家的客厅最显眼的地方，说这是他这辈子拿过的最珍贵的奖，比CBA的总冠军戒指都值钱。
“我当年打职业的时候，每次上场都怕得要死，怕打不好挨骂，怕输了对不起所有人，从来没真的开心过。”刘大印看着在球场上跑得上气不接下气还在笑的浩浩，眼睛弯成了月牙，“你看这孩子，穿30块钱的胶鞋的时候都打得开心，比我当年打CBA的时候幸福多了，我这才明白，体育本来就不是给有钱人准备的奢侈品，只要有个球有块地，谁都能享受到这份快乐。”
我其实特别认同他这句话,做体育写作这么多年，我见过太多动辄几万块钱一年的高端体育培训班，宣传语里全是“精英教育”“职业路径”“升学加分”，好像普通家庭的孩子不配碰体育似的，可体育最开始的模样，不就是村口的空地上，一群小孩拿着个破球跑吗？什么时候开始，体育成了需要花大价钱才能拥有的东西了？刘大印守着这个破球场，其实就是在守着体育最本真的公平：不管你家里有钱没钱，不管你有没有天赋，只要你喜欢，你就能上场。
我见过太多家长问“练这个能加分吗”，我偏说不能
刘大印的培训班办了三年,得罪过不少家长，原因很简单：别人的培训班招生都在说“我们这的学员多少拿了奖，多少走了特长生，多少中考加了分”，只有他，每次家长来咨询，第一句话就是“我这练球不能保证加分，99%的孩子都走不了职业路，来我这就是锻炼身体，图个开心”。
不少家长听完转头就走,还有人骂他傻，说有钱不赚是脑子有问题，去年就有个做生意的张总，带着8岁的儿子来找他，一见面就说“我儿子天赋好，你好好教，以后走特长生进重点高中，实在不行打职业，一年赚几百万，我亏待不了你”，每次来陪孩子上课，只要孩子投丢一个球就骂，“我花那么多钱让你学，你就打成这样？”
刘大印跟他吵了一架：“你要是冲着加分打职业来的，就把孩子送到那种封闭集训队去，我这教不了，你家孩子现在连跑都跑不利索，你天天逼他练，他只会越来越讨厌篮球，你是想要个健康开心的儿子，还是想要个能给你长脸的工具？”
张总当时气得把孩子带走了,结果过了半个月又回来了，说孩子在家哭了好几天，说别的培训班天天逼着练体能练投篮，一点意思都没有，就想跟着刘叔学，现在张总每次来都安安静静坐在场边看，孩子投丢了球还会鼓掌，上次队里打友谊赛，他儿子拿了个“最佳传球手”的奖状，他抱着儿子拍了二十多张照片，发朋友圈配文“我儿子真棒”。
“现在的人太急功近利了，不管干什么都要问一句‘有什么用’。”刘大印说，他现在每个季度都会办一次“社区篮球联赛”，不排名次，不评冠亚军，每个参赛的小孩都有一张“敢打奖”的奖状，上次有个小孩全场一个球都没进，拿到奖状的时候跳得比谁都高，“你说拿奖状有什么用？不能加分不能换钱，但是孩子开心啊，他知道自己哪怕打得不好，只要敢上场就值得被肯定，这种抗挫能力，不比中考加10分有用？以后他长大了遇到考试失利、工作不顺，想想自己当年在球场上输了那么多次还敢打，就不会轻易垮掉，这才是体育真正该教给人的东西啊。”
我特别同意他的观点,我们的体育教育，这些年走得太偏了，所有人都盯着奖牌、分数、转化率，却忘了体育最核心的功能，从来不是培养少数的顶尖运动员，而是让每一个普通人都拥有健康的身体、强大的内心，学会怎么赢，更学会怎么体面地输，那些从小在球场上摸爬滚打的孩子，以后遇到再大的坎，也会想着“我再拼一把”，这才是体育给人最好的礼物。
我没拿过总冠军，但我现在比任何时候都成功
现在刘大印的培训班已经有120多个孩子了,去年还有两个孩子被选进了济南市体校的后备队，不少以前的队友知道他在做社区篮球，都笑他“混得越来越差”，说随便去个商业培训机构当教练，年薪都能拿几十万，犯得着在这晒着太阳赚这几千块钱？
刘大印每次都只是笑,也不反驳，上个月他办第三届社区联赛，来了两百多个人，有他教的小孩，有小区里的退休大爷，还有以前福建队的队友特意从福建赶过来，最后浩浩投进了表演赛的最后一个球，全场人都在欢呼，刘大印坐在场边喝着冰啤酒，风一吹，觉得比当年第一次踏上CBA赛场的时候还爽。
“以前我觉得，拿了总冠军才叫成功，赚大钱当明星才叫成功。”他揉了揉跑过来扑到他怀里的小孩的头，笑着说，“现在我不这么想了，你看这些孩子，以后可能没有一个能打职业，没有一个能拿金牌，但是他们长大了，心情不好的时候会约着朋友去打打球，压力大的时候跑两圈出出汗，遇到挫折的时候不会轻易认输，我就觉得我做的事特别有意义，我没拿过总冠军，但是我现在比任何时候都成功。”
做体育行业这么多年,我见过太多张口闭口就是商业化、IP、变现的人，好像体育不赚钱就是失败的，没有流量就是没有价值的，但是见了刘大印之后我才明白，我们总说要建设体育强国，什么是体育强国？从来不是奥运会拿了多少金牌，有多少个年薪千万的职业运动员，而是每个社区都有能打球的场地，每个普通家庭的孩子都能上得起兴趣班，每个普通人下班了都有地方跑跑步出出汗，每个人都能从体育里获得快乐和力量。
像刘大印这样的人,没有名气，赚得不多，看起来不起眼，却是我们体育行业真正的“地基”，他们守着一个个普通的社区球场，把体育的种子种到普通孩子的心里，这些种子以后不一定会长成参天大树，但是哪怕只是能让这些孩子以后的人生里，多一个解压的爱好，多一份直面挫折的勇气，就足够了。
那天离开球场的时候,我问刘大印以后有什么打算，他指了指球场边上的空地：“我准备攒点钱，在那边装几个路灯，再搭个遮阳棚，夏天孩子们练球就不会晒得那么难受了，还有那个旧球鞋捐赠的活动，我想多联系几个周边的农村学校，给那些没鞋穿的孩子多送点鞋。”
夕阳把他的影子拉得很长,几个小孩抱着球跑过来喊他“刘叔快来打比赛”，他应了一声，一瘸一拐地跑了过去，左膝盖的伤疤在夕阳下亮得晃眼，我突然想起他说的那句话：“体育从来不是给少数人拿金牌用的，是给所有人的礼物。”
是啊,这样的体育，才是我们真正需要的体育，这样的刘大印，才是体育行业最该被看见的人。
还没有评论，来说两句吧...