前几天刷到曾凡博在CBA常规赛里迎着外援劈扣的视频,弹幕里吵成了一团:有人惋惜“要是当年能留在G联赛再熬两年,说不定现在都能进NBA轮换了”,也有人阴阳怪气“去了一圈没打上正经比赛,回来也好意思叫‘NBA履历’”,看着这些评论我突然有点感慨,从1999年王治郅成为第一个登陆NBA的中国球员到现在,二十多年过去,“NBA中国球员”这六个字背后承载的期待、争议、汗水和委屈,好像从来没被真正看见过。
我们总觉得能去NBA打球的人,是天之骄子,是赚着美钞的人生赢家,可只有真正了解过他们的经历才知道:那些漂洋过海逐梦的人,脚下踩的从来不是铺满鲜花的坦途,是满是玻璃碴的独木桥。
前辈踩过的坑,是后来者没说出口的“生存指南”
现在的年轻人可能很难想象,最早一批去NBA的中国球员,过的是什么样的日子。 1999年王治郅被达拉斯小牛选中的时候,连个靠谱的随行翻译都没有,兜里揣着个快按烂的文曲星,出门买个日用品都要连比带划半天,有一次训练结束他想买支抗敏牙膏,拿着手机里存的国内牙膏的照片,连跑了三家超市,收银员都以为他要找什么奇怪的东西,最后还是路过的华人留学生认出了他,帮他解了围,后来他因为留美打夏季联赛的事和国内篮协产生分歧,被误解、被网暴的那两年,他在达拉斯租了个不到60平的小公寓,每天除了去球馆训练就是在家煮清水面,连个一起说话的人都没有,有相熟的记者去看他,他指着冰箱里放的半瓶王致和腐乳笑:“这是朋友从国内带的,我每次就抠一点吃,舍不得,最想的还是北京街头的卤煮,想了快三年了,就没在美国找到过那个味。” 我到现在都记得王治郅2006年回国的时候,在首都机场面对接他的球迷,弯腰鞠了个接近90度的躬,半天没说出话,眼睛红得像兔子,那时候很多人骂他“逃兵”,可很少有人想过,他作为第一个吃螃蟹的人,踩过的所有坑,都是给后面的姚明、易建联铺的路:怎么和俱乐部沟通、怎么适应NBA的训练节奏、怎么应对美国媒体的刁难,这些经验他后来毫无保留地全告诉了晚辈。 到姚明2002年以状元身份去火箭的时候,条件已经好了很多,可他受的委屈一点也不少,刚进联盟第一场比赛拿了0分2篮板,巴克利在电视上公开放话“要是姚明能单场拿19分,我就亲驴屁股”,那段时间姚明每天比队友早两个小时到球馆练力量,体能师给他定的食谱要求一天吃7顿,其中3顿是他最讨厌的白水煮鸡胸,他后来和杨澜采访的时候开玩笑说:“那时候我看见鸡胸就想吐,好几次偷偷揣在兜里想扔去垃圾桶,走到垃圾桶边又放回去了,怕对不起大清早爬起来看我打球的球迷。”后来姚明真的单场拿了20分,巴克利真的在节目里亲了驴屁股,姚明下来之后和翻译说:“我其实不想让他亲驴,我就是想告诉他们,中国人也能打好篮球。” 我2019年去休斯顿旅游的时候,特意去了丰田中心,门口的展示墙上还挂着姚明的11号退役球衣,有个头发花白的美国老球迷看见我是中国人,特意过来竖大拇指:“YAO,great!”那时候我突然就明白,姚明去NBA哪是他一个人的事啊,他就是那时候中国递出去的一张活名片,多少美国人因为他开始了解中国,喜欢中国。 和姚明同期的巴特尔,当年跟着马刺拿了总冠军,直到现在还有人骂他“躺赢”,可波波维奇后来接受采访的时候特意提过:“那年我们能赢湖人,巴特尔功不可没,他每天训练的时候都模仿奥尼尔的打法给邓肯当陪练,撞得邓肯身上全是淤青,一句怨言都没有。”巴特尔回国的时候,把那枚总冠军戒指捐给了中国篮球博物馆,他说:“这不是我一个人的荣誉,是所有中国篮球人的。” 你看,最早的这批NBA中国球员,哪是去“镀金”的啊,他们是背着整个中国篮球的期待去闯的,打不好不是你自己的事,是外人会指着你的鼻子说“中国球员就是不行”,这份担子,比任何训练负荷都重。
站在前辈肩膀上的年轻人,依然要啃属于自己的“硬骨头”
到了周琦、丁彦雨航、曾凡博这批年轻球员去闯NBA的时候,外界的条件已经好了太多:有专门的随行团队、有成熟的沟通机制、国内的球迷也越来越开放,可他们要吃的苦,一点也不比前辈少,甚至要面对更多的质疑。 我印象最深的是丁彦雨航,2018年他为了拿独行侠的正式合同,带着膝盖的伤打夏季联赛,后来干脆打了封闭上场,拼到最后膝盖直接废了,整整三年没打上正经比赛,有球迷在北京机场碰到过刚从美国治伤回来的他,拄着拐,帽子压得极低,球迷喊了一句“小丁加油”,他抬头笑了一下,眼睛全是红的,摆了摆手没说话就走了,后来他接受采访的时候说:“那时候我就想拼一把,万一能留下来呢?哪怕只有万分之一的机会,我也不想放弃。” 还有被全网骂了好几年“波兰中锋”的周琦,当年去火箭的时候,所有人都觉得他是“姚明接班人”,对他的期望高到离谱,打不好就铺天盖地的骂,可很少有人知道,他为了增肌,每天要喝6勺增肌粉,喝到吐,吐了歇十分钟再接着喝,因为他的骨架太瘦,不涨力量根本跟不上NBA的对抗强度,有个火箭的跟队记者拍过一段vlog,周琦在发展联盟打比赛摔了腰,队里没人顾得上送他去医院,他自己叫了Uber,疼得趴在后座上动不了,那天刚好是国内的大年三十,他爸妈给他打视频,他举着个汉堡对着镜头笑:“我这边吃得特别好,队友还给我送了新年礼物,你们放心。” 去年我去CBA全明星赛做活动,碰到过曾凡博的妈妈,聊起曾凡博19岁一个人去G联赛点燃队的经历,阿姨眼睛红了:“这孩子从来报喜不报忧,有一次崴了脚,半个月没法下地,还是教练偶然和我提了一句我才知道,问他他就说没事,怕我担心,我知道他想闯,我们全家都支持,哪怕撞得头破血流,回来也是条汉子。” 现在好多人骂这些年轻球员“去NBA溜达一圈就回来,纯纯是蹭热度”,我每次看到这种评论都觉得特别可笑:你19岁的时候敢一个人去完全陌生的国家,和全世界最顶尖的400多个篮球运动员抢饭碗吗?NBA的名额就那么多,黄种人本来在身体天赋上就不占优势,能去站一站,能和世界上最好的球员打几场球,能学点先进的训练理念回来,已经是万中无一的天才了,我们凭什么要求他们个个都要成为姚明? 我之前在上海的一个街头篮球公园碰到过一个12岁的小男孩,穿着曾凡博的国家队球衣,练投篮练得满头大汗,他说他的梦想就是以后去NBA打球,像姚明、像曾凡博一样,你看,这些逐梦的年轻人,哪怕没留在NBA,他们也给后面的小孩留了个念想:原来普通人也有机会去那个全世界最高的篮球舞台闯一闯,这就够了。
他们从来不是“个人英雄”,是连接两种篮球文化的桥
其实直到现在,还有很多人觉得“去NBA打不上球就是没用”,可我从来都不这么认为,这些NBA中国球员的价值,从来不是用场均得分、篮板数据能衡量的,他们是连接中国篮球和世界篮球的桥,是撒在国内篮球土壤里的火种。 姚明退役之后当了篮协主席,把NBA的青训体系、选秀制度、工资帽规则一点点引进国内,现在CBA越来越规范,越来越多的年轻球员能冒头,这里面姚明功不可没;易建联现在在广东队当老大哥,给年轻队员讲怎么练力量、怎么和高强度的对手对抗,全是他当年在NBA摸爬滚打攒出来的经验;孙悦是国内唯一一个同时拿过NBA和CBA总冠军的球员,他后来办青训营,把当年在湖人学到的战术理念、训练方法全都教给小孩,好多他带出来的小孩现在都已经打上了CBA。 去年有个NBA的球探来国内挑苗子,和我聊天的时候说:“十年前我对中国球员的印象就是‘个子高,但是软,没对抗’,但是看了周琦、曾凡博、张镇麟在NBA赛场的表现之后,我现在每年都会来中国待两个月,找有潜力的好苗子。”你看,这些逐梦者的努力,正在一点点扭转外界对中国球员的刻板印象。 我有时候会想,从1999年到现在,二十多年里,真正登陆过NBA的中国球员,算上打夏季联赛、G联赛的,加起来也不到十个人,他们每一个人,都是抱着破釜沉舟的勇气漂洋过海的,吃过的苦、受过的委屈、被误解的时刻,比我们看到的多太多了。 作为球迷,我们真的不用把他们捧上神坛,也不用因为他们没留在NBA就一棍子打死,多给他们一点掌声,多给他们一点包容,因为他们走的路,就是中国篮球未来要走的路。“NBA中国球员”这六个字,从来不是什么用来炫耀的身份标签,是一份勇气,是一份传承,是无数中国篮球人藏了几十年的、滚烫的篮球梦。 下次再看到这些曾经闯过NBA的球员,不如多给他们一点鼓励吧,毕竟敢站在那个舞台上的人,就已经赢过了绝大多数人。





还没有评论,来说两句吧...