上周收拾阳台储物箱的时候,我翻出了那件压了快15年的高中校队篮球服，蓝白拼色，左胸口印着已经磨得发淡的市三中校徽，背后的12号数字边缘脱了线，领口洗得松垮垮的，拿到手里还能隐约闻到一点肥皂和旧时光混合的味道，我妈凑过来扫了一眼，皱着眉说“这破衣服留着干嘛，占地方，赶紧扔了”，我赶紧攥紧了往怀里抱了抱，说“不行，这可是我的宝贝”。
那件被我妈嫌占地方的旧球衣，藏着17岁最野的夏天
2008年我读高二,刚好赶上北京奥运会，全校的体育氛围热得发烫，连以前总是占体育课的数学老师，都主动把课还给我们说“去看比赛吧，这课以后再补”，也就是那年，我和同桌阿凯一起报名进了校篮球队，说起来有点丢⼈，我俩都是标准的边缘替补——身高不够1米8，体能跑不完一整场，投篮准度全看当天手感，每次正式比赛，我们俩都坐在替补席最边上，把球衣穿得笔挺，递水递毛巾比谁都积极，能上场摸5分钟球都能乐一整天。
那件12号球衣就是那时候发的,我特意跟领队要的12号，因为当时最喜欢的NBA球星姚明穿11号，我觉得自己比他差一点，就选了12，现在想想那时候真傻，把球衣当成了什么了不起的身份象征，平时上课都偷偷套在校服里面，露出一点蓝白的领口，就觉得自己比别的同学酷三分，学校门口小卖部的王叔叔最认我们的队服，只要穿着这件球衣去买水，永远多给我们加半块冰，赶上赢了比赛，直接免费送一瓶冰可乐。
我这辈子都忘不了2008年10月的那场市联赛半决赛,我们对阵一中，最后30秒我们还落后2分，主力控卫落地的时候踩在对方脚背上崴了脚，脸都疼白了，教练扫了一圈替补席，伸手点了我：“12号，你上，上去就投三分，别犹豫。”我当时脑子一片空白，跑上场的时候腿都在抖，接队友传球的时候手心全是汗，听见场边阿凯扯着嗓子喊“你可以的！”，闭着眼就把球扔了出去，就听见“唰”的一声，球进了，全场都炸了。
虽然最后加时赛我们还是输了3分,但是散场之后，全队的人把我抛起来又接住，我的球衣上蹭满了大家的汗渍、可乐印，还有不知道谁沾的薯片渣，阿凯把他戴了三年的红色护腕塞给我，喘着气说“这球够你吹到30岁”，那天我们坐在操场的看台上喝可乐到天黑，夏天的风裹着栀子花香吹过来，蚊子叮得满腿包，我们聊着以后要一起打CUBA，要去现场看姚明打比赛，要把这件球衣穿到80岁，说这话的时候，远处的天是橙红色的，连空气里都飘着少年人独有的、天不怕地不怕的劲儿。
当球衣被塞进衣柜最底层，我们的体育瘾从来没消失
后来高中毕业,我去外地读大学，阿凯留在本地读计算机，那件球衣跟着我走南闯北，从宿舍的衣柜带到出租屋的行李箱，再到后来买了房子，我把它叠得整整齐齐塞进了储物箱最底层，不是不喜欢了，是长大之后，好像“打球”这件事，慢慢变成了一件“不务正业”的事。
大学的时候还能每周打两次球,工作之后996成了常态，每天下班到家都快10点，连抬胳膊的力气都没有，更别说跑跳打球了，我眼看着自己的体重从120斤涨到160斤，体检报告上“脂肪肝”“颈椎曲度变直”“高血脂”的箭头越来越多，阿凯比我还夸张，30岁不到就有了啤酒肚，去年体检还查出来高血压，医生让他必须运动，他办了三张健身卡，加起来去了不到5次，每次去练10分钟就瘫在休息区刷手机。
我们俩上次见面是去年春天,坐在烧烤摊喝啤酒，聊起高中打球的事，阿凯叹了口气说“哎，老了，跑不动了，以前的球衣都穿不上了吧”，我也跟着叹气，那时候我真的以为，那些在球场上撒野的日子，就这么过去了，那件旧球衣，也只会变成压在箱底的纪念品。
转机是去年9月的一个晚上,我加班到9点多，路过小区旁边新修的社区篮球场，看见几个穿蓝白校服的小孩在打球，投篮姿势歪歪扭扭的，还在那模仿NBA球星的庆祝动作，我站在旁边看了10分钟，脚就痒得不行，回家翻了半个多小时找出那件旧球衣，套上试了试，居然还能穿，就是肚子那块有点紧，我抓上扔在墙角好几年的篮球就下了楼。
那天我跟几个小孩打了半小时半场,投丢了至少10个球，跑了两个来回就喘得像狗，最后一个上篮还崴了脚，坐在地上半天起不来，几个小孩围过来喊“叔叔你没事吧”，我摆着手笑，眼泪都快出来了——不是疼的，是太久没这么爽过了，那天回家之后我倒头就睡，连梦都没做，好久没有过那种累到极致却浑身轻松的感觉了。
后来我拉着阿凯建了个微信群,名字叫“中年废柴篮球队”，都是当年高中校队的老同学，现在平均年龄32，有程序员、有老师、有开网约车的、还有做会计的，大家每周六下午固定打两个小时球，上个月我们跟附近大学的校队打友谊赛，被一群20岁的小伙子撞得东倒西歪，阿凯膝盖都擦破了，还在那乐呵呵地说“好久没这种疼的感觉了，比坐办公室坐得浑身麻木强一万倍”，最后我们居然赢了2分，一帮三十多岁的大老爷们在场上抱着跳，跟17岁那年我投进绝平三分的时候一模一样，散场去吃烧烤，阿凯还把他当年送给我的那个红色护腕带来了，已经洗得发白了，他举着护腕跟大家说“当年就是这个护腕给12号开的光，今天咱们赢球全靠它”，一群人笑得前仰后合，啤酒沫子溅了一身。
体育从来不是运动员的专利，是普通人的生活解药
我见过不少人对体育有误解：要么觉得体育是专业运动员的事，跟我们普通人没关系，要么觉得体育就得有用——要么能减肥练出八块腹肌，要么能拿奖牌评职称，要是做不到，那就是浪费时间，但我打了这么多年球，最大的感受是：体育最棒的地方，恰恰是它的“没用”。
它不会给你涨工资,不会帮你搞定孩子的学区房，不会让你忽然就不用还房贷了，但是它能给你一个短暂的“逃离通道”，我每次穿上那件旧球衣站在球场上的时候，就觉得自己不再是要应付KPI的员工，不再是要给孩子换尿布的爸爸，不再是要给父母养老的中年人，我就是17岁那个站在球场上，只想把手里的球扔进筐的小孩，什么工作压力、生活焦虑，在球弹在地板上的“咚咚”声里，全都暂时消失了。
我表姐前两年查出来轻度抑郁,每天在家躺着不想动，医生让她多出去运动，她一开始死活不愿意，说“我又不是运动员，运动有什么用”，后来被朋友拉着去玩飞盘，去了一次就爱上了，现在每周固定去三次，还加入了本地的业余飞盘队，上次她跟我说：“每次在场上跑的时候，我什么都不用想，不用想着怎么讨好领导，不用想着别人怎么看我，接不到盘也没关系，跑出汗就爽，那种快乐是实实在在的。”现在她的抑郁症好了大半，连药都减了量。
前阵子我看贵州村BA的视频,看着那些光着脚的农民大哥在场上打球，场边几万个村民举着手机加油，赢了的奖品是黄牛、猪、大米，我看得热泪盈眶，你说这些打球的人是专业运动员吗？不是，他们可能白天还在地里干农活，晚上换了球衣就上场打球，他们打球不是为了拿金牌，就是为了开心，还有我们小区楼下跳广场舞的阿姨们，统一穿的10块钱一件的红色文化衫，每天晚上跳得满头汗，看见我们打球还会喊“小伙子们加油啊，打完来跟我们跳两段”，你说她们跳广场舞是为了拿奖吗？也不是，就是为了活动活动筋骨，跟老姐妹们聊聊天，过得开心点。
你看,体育从来都不应该是高高在上的东西，它是我们每个普通人的生活解药，你不一定会打球，不一定跑得快，不一定能做标准的瑜伽动作，只要你愿意动起来，愿意为了一点小小的目标拼尽全力，你就能感受到体育的快乐：是你跑3公里之后风灌进领口的爽利，是你第一次学会骑自行车的时候的成就感，是你跟朋友打羽毛球打输了耍赖的开心，是你不管多大年纪，都还有为了一个球拼尽全力的少年气。
昨天我把那件旧球衣拿去小区门口的裁缝店,张阿姨帮我把脱线的12号重新缝好了，还额外给我补了领口的松紧，我把它挂在玄关的挂钩上，每天出门进门都能看见，上周六我们中年废柴队打月赛，我特意穿了这件球衣，上场的时候阿凯还拍我肩膀说“哟，穿战袍来了？”那天我手感特别好，投进了5个三分，下场的时候一群队友围过来给我递水，风从篮球场边的梧桐树上吹过来，裹着旁边卖冰粉的香味，我擦了擦脸上的汗，突然就觉得，好像17岁的那个夏天，从来没走远。
其实我们每个人的生命里,都有这么一袭专属的“运动战衣”：它可能是你当年上学的时候用校服改的球衣，可能是你第一次跑马拉松领的参赛服，可能是你跳广场舞的队服，可能是你练瑜伽的时候最喜欢穿的那件旧T恤，它可能洗得发白，可能破了洞，可能在别人眼里一文不值，但它是我们和年少的自己对话的通道，是我们在庸常生活里保持热血的小秘密。
我这辈子都不会扔这件旧球衣,等我70岁的时候，我还要穿着它，跟阿凯他们一起，去球场上跟小孩子们抢篮板，要是跑不动了，我就坐在场边给他们递水，跟他们吹牛说“你爷爷我当年，可是投过绝平三分的人”，你看，只要这件球衣还在，只要我们还愿意动起来，我们的少年气，就永远不会老。
还没有评论，来说两句吧...