上周六傍晚我攥着半瓶冰脉动下楼，家楼下社区球场的路灯刚亮，穿湖人24号球衣的张哥已经在罚球线练投篮了，他今年42岁，啤酒肚把球衣顶出个小弧度，跑两步就得扶着膝盖喘三秒，但定点跳投的命中率稳得离谱，十个能进七八个，休息的时候他拧开保温杯抿了口枸杞水，跟我说上周儿子刚上小学，老婆报了三个兴趣班，家里每天鸡飞狗跳，“也就来这俩小时，我不用当爸不用当老公，就当个投不进也没人怪的老球员”。
我打了快15年野球，从高中学校门口坑坑洼洼的水泥地，到现在小区里铺着防滑塑胶的新球场，见过太多和张哥一样的人：他们可能是公司里对着代码改bug的程序员，可能是开了一天车的网约车司机，可能是刚送完一单外卖的小哥，可能是退休在家带孙子的大爷，脱下工作服换上球衣球鞋的那一刻，所有社会身份都被暂时卸在球场边的台阶上,剩下的只有最纯粹的快乐。
没有KPI的野球场，是成年人的临时避难所
我之前一直觉得“避难所”这个词有点矫情，直到认识了小周，小周是互联网公司的项目主管，今年29岁，戴个黑框眼镜，三分球投得特别准，球场上大家都叫他“眼镜”，没人知道他手下管着6个人，上个月项目上线的时候连续熬了7天，每天只睡3个小时，项目结束那天他背着电脑包直接来了球场，打了两个小时到最后连抬手的力气都没有，瘫在地上大口喘气，说“我刚才投进那几个三分的时候，满脑子的需求和bug突然就全没了，好久没这么痛快了”。
他说上班的时候所有人都叫他周主管，要对下属的工作负责，要对领导的KPI负责，要跟产品部运营部扯不完的皮，只有在球场上，大家喊他“眼镜，接球”的时候，他才觉得自己是个活生生的人，不是运转在公司链条上的一个零件。“哪怕投不进也没人骂我，最多队友笑两句‘菜啊眼镜’，转头就会把球再传给我，这种感觉在公司里根本不可能有”。
还有开网约车的王哥，河南人，来杭州跑了三年车，车上常年放着一个磨掉皮的橙色篮球，每天下午三点到三点半，是他固定的打球时间。“坐一下午腰都僵了，上来跑二十分钟，投几个篮，出一身汗，比去按摩店花一百多块钱管用多了”，他的篮球是去年读高中的儿子给他买的，儿子在老家也爱打球，每次视频父子俩都要比谁这周投进的三分多，王哥说等明年儿子考上杭州的大学，就带他来这个球场一起打，“到时候我们爷俩组队，肯定把你们都打赢”。
我一直觉得，野球场最大的魅力从来不是篮球本身，而是它的“去身份化”：你不用管你在外面是年薪百万还是月薪三千，是领导还是员工，是本地人还是外地人，只要站在球场上，大家都是一样的球员，拼的是投篮准不准，跑的快不快，没有阶级，没有鄙视链，哪怕你只会抢篮板，也会有人喊你一声“兄弟，好板”，成年人的世界里，能找到这样一个不用戴着面具说话的地方,太难得。
野球的规矩，写在人心上比写在纸上更暖
总有人说野球场没有规矩，容易起冲突，我打了这么多年球，见过最多的冲突就是两个人为了一个球有没有出界争两句，转头就递烟递水，刚才的争执全忘了，野球不是没有规矩，它的规矩从来不是写在纸上的，是刻在每个常来打球的人心里的,比职业联赛的规则有人情味多了。
上个月我们球场来了个拄拐杖的小伙子，左腿刚拆钢板，走路还一瘸一拐的，站在场边看了半天，怯生生地问“我能不能投两个篮？”当时我们正打4v4打得起劲，大家直接停了比赛，说“你投，我们给你捡球”，他投了十个进了三个，每进一个大家都跟着喊好球，后来他说想跟我们打一会，我们那天特意放慢了节奏，没人突破撞人，全都站在外线投，一有机会就把球传给他，他打了二十分钟满头汗，临走的时候跟我们鞠了一躬，说“我躺了三个多月，今天是第一次这么开心”，后来他每次来打球,都给大家带冰可乐。
野球场的潜规则说出来简单得很：新手来了多给传球，不故意虐菜；年纪大的叔叔大爷上场，大家都会主动收着动作，不往人身上撞；带小孩来打球的家长，大家都会刻意把球往小孩那边送两个，让他投进一个听两句欢呼，比什么兴趣班都能培养兴趣，我去年跳抢篮板的时候扭了脚，半个场的人都围过来，有人递冰水有人拿云南白药，还有个住同一个小区的大哥直接开车把我送回了家，后来我请他吃饭他死活不去，说“多大点事，都是球友”。
这些规矩没有任何人强制要求，但是每个常打野球的人都默认遵守，因为大家来这的目的从来不是赢多少分，拿什么奖品，就是为了开心，如果为了赢个球把人弄伤了，或者欺负新手让人家不开心，那打球的意义就没了，我见过太多次，本来赢了的队，因为对面有个新手第一次进球，主动把发球权让给对面，就为了让新手多玩一会，这种事你在职业赛场上永远看不到,但在野球场上每天都在发生。
那片球场，存着我们没处安放的青春碎片
经常有人问我，你们这些三十多的人了，家里老婆孩子一堆事，下班累得要死，为什么还非要去打球？我每次都跟他们说，我不是想打球，我是想找一找当年那个十七八岁,放学抱着篮球往球场冲的自己。
我高中学校门口有个野球场，水泥地坑坑洼洼的，东边那个篮筐还歪了15度，我们那时候每天放学都要去打两个小时，打到保安过来赶人才走，那时候最大的梦想是有一双正版的AJ球鞋，攒了三个月零花钱好不容易买了一双，打了一个星期就磨破了鞋底，心疼了好久，去年过年我回老家，当年一起打球的几个兄弟都回来了，我们特意去了那个老球场，发现已经翻新了，铺了塑胶地，换了新的篮筐，我们打了一下午，每个人都喘得不行，跑两步就累，投十个篮能进三个就不错,但是我们那天笑的比十七八岁的时候还开心。
以前我们在那个球场上讨论的是科比今天拿了多少分，隔壁班的哪个女生过来送水了，现在我们讨论的是房贷每个月还多少，孩子上哪个幼儿园，爸妈的身体怎么样，但是只要手里一拿到篮球，站在球场上，那些乱七八糟的烦心事好像就暂时消失了，风一吹过耳边的感觉,和十几年前一模一样。
我之前还在球场上碰到过一个60多岁的李大爷，每天早上都来投半小时篮，投完就走，从来不和别人组队打，后来熟了他才跟我说，他儿子以前特别爱打球，就在这个球场上打，20岁那年出车祸走了，他就每天来这个球场投篮，就好像陪着儿子打球一样，他说他年轻的时候不会打球，现在练了五年，命中率已经很高了，“等我以后下去了，就能跟我儿子组队打球了”，那天我站在旁边看着他投篮的背影,突然就红了眼。
野球场就像一个永远不会关门的时光机，不管你走了多远，变成了什么样的人，只要你回来，站在这块地上，就能捡回一点当年的青春碎片，哪怕只有一两个小时,也足够你撑过接下来一周的鸡飞狗跳。
野球从来不是“不专业”的代名词，是篮球最本真的模样
总有喜欢看职业联赛的人鄙视野球，说动作不规范，规则不严谨，打多了容易养成坏习惯，但我一直觉得，职业篮球是给极少数有天赋的人准备的，野球才是属于我们普通人的篮球,是篮球这项运动最开始的样子。
我家小区之前有个13岁的小孩，每天放学都来球场打球，运球运得特别溜，晃得我们这些成年人都防不住，后来有个体校的教练来打球，一眼就看中了他，现在小孩已经去省队训练了，上个月还给我们发视频，说他打了省内的少年比赛拿了冠军，他说如果不是家楼下这个野球场,他可能永远都不知道自己有打篮球的天赋。
现在网上很火的那些草根球星，军哥、头盔哥、杨政，哪个不是从野球场打出来的？他们的人气不比很多职业球员低，每年的路人王比赛，线下的野球赛，观众挤得满满当当，大家看的不是什么专业的战术，就是那种普通人也能靠热爱发光的感觉，甚至很多CBA的球员休赛期也会去野球场打球，他们说和普通人打球,才能找到最开始喜欢篮球的那种快乐。
篮球从来不是只有打职业才叫厉害，也不是只有动作标准才叫会打球，你可以是个投不准的胖子，可以是个跑不快的大爷，可以是个只会传球的新手，只要你站在球场上，愿意跑愿意跳，愿意为了一个球去拼,你就配得上所有人的掌声。
昨天我走的时候，张哥跟我说，他打算打到70岁，只要还能跑，就来这个球场打球，我看着他拎着篮球往家走的背影，球衣后面的24号被路灯照得发亮，突然就想起我高中的班主任，那时候他每天下班都穿着球衣来跟我们打一会，现在他已经退休了，上个月给我发视频，还在老家的野球场上打球，头发都白了,投进三分之后还是会像年轻时候一样挥拳头。
野球场上的人来来去去，篮筐换了好几个，地面翻了好几次，但是永远都有人在那打球，永远都有人的青春在那停留，它从来不是什么高大上的运动，就是我们这些普通人平凡生活里的一束光，是我们给自己留的一小块自留地，不管你在外面受了多少委屈，扛了多少压力，只要站在球场上，接住队友传过来的球，投进一个空心，听周围人喊一句“好球”，你就会觉得，日子还没那么糟，你还没有完全变老,你还是当年那个抱着篮球跑在风里的少年。
还没有评论，来说两句吧...