2018年平昌冬奥会花滑男单颁奖礼的那个晚上,我至今记得清楚，零下三度的风刮得领奖台旁的国旗猎猎作响，金色的羽生结弦、银色的宇野昌磨都站得端正，只有拿到铜牌的费尔南德兹，裹着红黄色的西班牙国旗蹦蹦跳跳地窜上领奖台，还差点被台阶绊了一跤，镜头对准他的时候，他露出标志性的虎牙笑，看台上零星的西班牙观众举着的横幅晃得人眼睛发涩：“哈维尔，你是我们冰上的纳达尔。”
那是西班牙历史上第一枚冬奥会花滑奖牌,而站在领奖台上的这个男人，十几年前连一双像样的冰鞋都买不起，作为写了8年体育专栏的作者，我见过太多天赋异禀的冠军，见过太多含着金汤匙出生的“天选之子”，但费尔南德兹永远是我笔下最特殊的那一个——他在一个连冰场都没几个的足球国家，硬生生把一项没人看得上的冷门项目，做成了整个国家的骄傲。
小镇少年的“离谱”选择：在足球王国选了一条没人走的路
1991年费尔南德兹出生在马德里郊区的拉卡罗利纳小镇,和所有西班牙小孩一样，他刚会跑就被爸爸带去足球场踢球，7岁之前他的人生理想还是当皇马的前锋，改变他人生的是那年姐姐带他去市区的冰场过生日，第一次踩上冰面的他摔了七八个跟头，却赖着不肯走，拽着姐姐的袖子说“我要学这个”。
那时候全西班牙只有3个室内冰场,正经的花滑教练加起来不到5个，连身边的亲戚都劝他爸妈：“男孩子学什么花滑？那是女孩子玩的东西，踢足球打网球才有出息。”但费尔南德兹偏不，每天放学坐两个小时的公交车去市区练冰，冰场开门第一个进，关门最后一个走，为了省2欧元的公交钱，他冬天甚至会踩着轮滑鞋滑10公里去训练。
12岁那年他被加拿大教练布莱恩·奥瑟看中，也就是后来羽生结弦的恩师，奥瑟说“你有天赋，来多伦多训练我带你拿冠军”，但一年20万人民币的训练费，把这个普通的工薪家庭难住了，我后来在2017年的专访里问过他那段日子，他挠着头笑，说那段时间爸爸打三份工，白天当装修工人晚上去酒吧当保安，周末还要去给人修草坪，妈妈在超市当收银员，下班了还要去给人当保姆，读大学的姐姐把课余时间全用来做家教，赚的钱全给他交训练费，他自己暑假也不休息，留在冰场给教练当助理，擦冰、给小学员系鞋带、整理装备，一个夏天赚的钱刚好够买一双新的冰鞋。
印象最深的是他说14岁第一次参加国际青锦赛的经历：“我穿的那双冰鞋已经补了三次，鞋头都磨破了，短节目滑到一半鞋带突然断了，我站在赛场上脑子一片空白，最后拿了倒数第二，下场的时候我抱着教练哭，说我是不是真的不该选这条路，我连双好鞋都买不起，怎么和那些从小就有专业团队的人比？”
那时候没人相信这个西班牙小孩能在花滑圈闯出名堂,连他自己都差点信了，我常常在想，我们现在总说“选择比努力重要”，总劝年轻人要选热门赛道，要踩风口，但费尔南德兹选的，分明是一条整个国家都没人走过的死胡同，可他偏要往前走，撞了南墙也不回头，愣是把死路走成了阳关道。
与羽生结弦的同门岁月：顶级选手的惺惺相惜，才是体育最动人的底色
2012年费尔南德兹正式加入奥瑟的训练组,成了羽生结弦的同门师兄，那时候羽生已经是世青赛冠军，是整个日本捧在手心的天才少年，而他只是个连比赛报名费都要凑半天的欧洲小透明，刚到多伦多的时候他还总偷懒，训练间隙偷偷跑去吃汉堡，直到有天他提前半小时到冰场，发现羽生已经练得满头大汗，后来他才知道，羽生每天都比规定时间早到2小时，晚走3小时，一周7天从不间断。
“我那时候特别不服气，我心想我比他大两岁，凭什么他比我努力？后来我也跟着他卷，每天加练30个阿克塞尔三周跳，那种跳要转三周半，是花滑里最难的三周跳，很多选手练十年都练不明白，我们俩跳到脚腕肿得穿不上冰鞋，就坐在场边互相给对方敷冰袋，他给我塞日本的止疼药，我给他带我妈妈寄来的西班牙火腿。”费尔南德兹说。
2015年世锦赛之前,他的3A跳状态特别差，连续一周训练每次都摔，甚至有次摔得尾椎骨骨裂，医生让他休息至少一个月，他躺在病床上哭，说要退赛，那时候羽生刚比完全日锦标赛，坐了10个小时的飞机回多伦多，拎着一大袋煎饺去医院看他，把自己戴了三年的幸运御守塞到他手里，说“你要是退了，我拿这个世锦赛冠军都没意思，我们一起站上领奖台才有意思”。
那次世锦赛他最后拿了冠军,是西班牙历史上第一个花滑世锦赛冠军，羽生拿了亚军，两个人站在领奖台上互相碰奖杯，下来之后羽生抢了他的冠军奖牌挂在自己脖子上拍照，说“明年我要抢回来”，第二年他真的卫冕了世锦赛冠军，领奖的时候他第一时间看向场边的父母，那是他爸妈第一次坐飞机出国看他比赛，之前十几年的国际比赛，他们连机票钱都买不起，他滑到场边抱着爸妈哭，说“你们的三份工，终于没有白打”。
很多人总喜欢把顶级选手塑造成水火不容的对手,好像竞技体育只有你死我活的胜负，但我从费尔南德兹和羽生结弦的身上看到的，是另一种更动人的关系：我们是对手，更是战友，我们站在世界之巅，最懂彼此的不容易，我始终觉得，那些只盯着胜负的人，永远看不懂竞技体育真正的魅力。
退役后回国开冰场：拿多少冠军都不算传奇，当火种才是
2019年费尔南德兹正式宣布退役,那时候有很多俱乐部给他开百万年薪的教练合同，还有综艺邀请他当常驻嘉宾，他全拒绝了，打包行李回了西班牙，很多人说他傻，留在加拿大多赚点钱不好吗？他说：“我走了太远的路才站到世界舞台上，现在我得回去，把路给后来的小孩铺得平一点，别让他们再吃我吃过的苦。”
去年我去西班牙旅游,特意绕路去了他在马德里开的花滑训练中心，那是西班牙第一个专业的花滑训练馆，两层楼，有两块标准冰场，墙上挂满了他拿的奖牌和比赛照片，我去的那天是周末，馆里有两百多个小朋友在练滑冰，最小的才四岁，穿着厚厚的护具，摔了就爬起来，一点都不哭，有个穿印着费尔南德兹头像T恤的小男孩，练3T跳摔了好几次，我听见他爬起来嘴里嘟囔着“我要像哈维尔一样拿世锦赛冠军”。
刚好那天费尔南德兹在给启蒙班上课,他蹲下来给那个小男孩拍裤子上的冰渣，笑着说：“拿不拿冠军不重要，滑得开心最重要，你只要比昨天的自己滑得好，就已经很棒了。”那天我和他在冰场旁边的咖啡馆聊了半个多小时，他说现在训练馆已经有12个专业教练，有300多个固定学员，每年还会选20个有天赋的贫困家庭小孩，给他们免学费，还包冰鞋和训练服。
2023年他在马德里办了自己的花滑巡演,特意邀请了羽生结弦来当嘉宾，15000人的体育馆门票开卖3分钟就抢光了，很多观众都是第一次现场看花滑，演出结束之后所有人站着鼓掌鼓了十分钟，有个头发花白的老奶奶举着相机哭，说“我活了70岁，第一次知道我们西班牙人也能把冰滑得这么好”。
我以前总觉得,一个运动员的价值是用金牌数量衡量的，你拿的冠军越多，你就越成功，但认识费尔南德兹之后我才明白，拿多少冠军都只是你自己的荣誉，只有当你愿意俯下身去当火种，把项目的种子撒到一片原本贫瘠的土地上，让更多原本没有机会接触这项运动的小孩看到希望，你才算得上真正的传奇，现在的西班牙，已经有了20多个室内冰场，有越来越多的小孩开始学花滑，去年的欧洲青锦赛，西班牙已经有两个小选手进了男单前十，这就是费尔南德兹存在的意义。
我们都需要一点“费尔南德兹式”的勇气
写这篇文章的时候,我刚好收到我那个开攀岩馆的朋友发来的消息，她带的三个小朋友拿了全国少年攀岩比赛的金银铜牌，她以前总跟我抱怨，说攀岩太小众了，没人看，也没人愿意学，她开馆前三年每年都亏十几万，好几次都想关门，直到她看到费尔南德兹的采访，她说“费尔南德兹能在足球王国把花滑做起来，我为什么不能把攀岩做好？”
现在的我们太焦虑了,打开手机全是“选对赛道年入百万”“普通人不要碰小众行业”的言论，我们总怕自己选的路不对，总怕自己的努力没有回报，总怕和别人不一样，但你看费尔南德兹，他选的是一条整个国家都没人走的路，他没有天赋加成，没有资本加持，甚至连一双像样的冰鞋都没有，可他硬生生走通了。
我从来都不觉得费尔南德兹是天赋型选手,他的成功，靠的就是那股不服输的“傻劲”：别人说西班牙人玩不了花滑，他偏要拿世锦赛冠军给你看；别人说退役后留在大城市赚快钱才是聪明的选择，他偏要回国开冰场给小孩铺路，我们总说要做正确的选择，可什么是正确的选择？你自己选的，你愿意为之付出全部努力的，就是正确的选择。
现在提到西班牙体育,大家最先想到的还是纳达尔、加索尔、卡西利亚斯这些国民偶像，但我相信，再过十年二十年，会有越来越多的西班牙花滑选手说，自己的偶像是费尔南德兹，他不是成绩最好的运动员，也不是最有名的运动员，但他是最勇敢的那一个，他用自己的一生证明了，体育的本质从来不是你出生在哪里，手里有多少好牌，而是你想要去到哪里，你愿意为了自己的热爱付出多少。
就像他在退役演说里说的那句话：“我这辈子最骄傲的事，不是拿了多少奖牌，而是让更多西班牙的小孩知道，如果你真的热爱一件事，哪怕所有人都告诉你不可能，你也可以试试看。”这句话我想送给所有正在走窄路的人，不要怕和别人不一样，不要怕选了没人走的路，你走过去了，你就是那条路的标杆。
还没有评论，来说两句吧...