如果不是2019年去佛罗伦萨看意甲的偶然经历,我对意大利足球的印象可能永远停留在尤文和国米的国家德比、米兰双雄的辉煌历史，以及动辄数千万欧元的转会新闻上，直到我坐在佛罗伦萨郊外一个只能容纳1800人的小球场看台上，看着裹着厚围巾的老头老太太带着狗给主队加油，看着一个温州面孔的边锋打进制胜球后冲到看台和球迷击掌，我才意识到：意大利足球最动人的部分，根本不在几万人的意甲豪门主场，而在这片土地上遍地开花的意大利四级联赛——也就是我们常说的意丁联赛里。
我在佛罗伦萨郊区球场，认识了踢意丁的温州小伙
那年我去佛罗伦萨本来是为了看紫百合对阵尤文的联赛,当地做服装生意的华人朋友临出发前跟我说：“明天我老乡有场球，要不要一起去捧个场？他踢意丁的，咱中国人能在这儿踢上正规联赛的不多。”
我当时第一反应是意外：意丁不都是意大利本土的业余球员吗？还能有华人？抱着好奇的心态我跟着去了，比赛场地在佛罗伦萨下属的一个叫锡耶纳纳的小镇，球场边就是居民区，远处还能看到成片的葡萄园，11月的托斯卡纳已经有点凉，看台上坐了大概七八百个观众，一半是头发花白的老人，还有不少推着婴儿车的妈妈、背着书包的小孩，甚至有个老头带了只金毛，狗身上还披着印着队徽的围巾，每次主队进攻老头就扯着嗓子喊，金毛也跟着汪汪叫，活脱脱一个“特殊球迷”。
那个温州小伙叫林小宇,那年22岁，是球队的右边锋，父母90年代就来佛罗伦萨开中餐厅，他是在当地出生长大的二代移民，那天他状态特别好，第78分钟接队友传中垫射破门，帮助球队1比0赢了对手，进球之后他第一时间跑到看台边，和那个带金毛的老头狠狠击了个掌，赛后我们一起去小镇上的披萨店吃饭，他擦着汗跟我说，那老头是球队的死忠，看了40年球队的比赛，儿子现在是球队的助理教练，去年他踢丢升级附加赛的点球，老头第一个跑到场边给他送自己做的提拉米苏，说“小伙子没事，明年咱再赢回来”。
林小宇的经历特别有代表性：他从小喜欢踢球，14岁进了佛罗伦萨的青年梯队，18岁那年没能拿到职业合同，本来父母都劝他回来学做餐饮，以后接管家里的店，但是他不死心，试训了好几支周边的意丁球队，终于留了下来，现在他每个月从球队拿1300欧元的薪水，比佛罗伦萨普通服务员的工资还低一点，每周一到周四下午训练三个小时，周末比赛，剩下的时间还要去家里的中餐厅帮忙收银、送外卖，我问他有没有想过拼一拼去意乙甚至意甲，他挠挠头笑：“哪有那么容易啊？我们队里踢了五六年的老大哥都没几个能去意丙的，我现在就想帮球队升上丙级，要是真成了，我爸妈的中餐厅就能印在球队的球衣广告上，到时候小镇上的人都去我家吃饭，那可比我踢上意甲还风光。”
那天他跟我聊了很多意丁联赛的细节：比如客场比赛最远也就开车两个小时，因为意丁都是按大区分组，不用像意甲那样跨大半个国家飞；比如赛后球队会请所有人去酒吧喝一杯，球迷和球员挤在一起，输了一起骂裁判，赢了一起碰杯，从来没有人把球员当明星；比如他上次去超市买东西，有个老太太认出他是球队的边锋，非要塞给他一兜自己家种的西红柿，说“下次踢左边，你左脚传中特别准”。
意大利四级联赛，到底是个什么“神仙联赛”？
很多人对意大利足球的分级只有意甲、意乙的概念，很少有人知道作为第四级别的意丁联赛，才是支撑整个意大利足球体系的根基，作为官方认证的半职业联赛，意丁现在一共分为9个小组，每个小组有18-20支球队，完全按大区划分，整个联赛加起来有超过170支球队，覆盖了意大利几乎所有的小镇和社区。
它的赛制设计得特别接地气：每个小组的第一名直接升入意丙，2-5名打升级附加赛，每个小组的最后四名降级到地区卓越联赛，而且每年意丁的冠军还能获得意大利杯的参赛资格，有机会和意甲的顶级球队正面交手，2022年的意大利杯赛场上，来自伦巴第大区的意丁球队雷纳特就主场1比0爆冷击败了刚升入意甲的蒙扎，那场比赛赛后，整个小镇只有3200多居民的雷纳特镇，足足有2000人涌上街头庆祝，整整闹了一宿，当地媒体报道的时候说“那天的庆祝规模，比我们镇上次拿二战胜利纪念的游行还大”。
更有意思的是意丁球队的人员构成：除了少数像林小宇这样从职业梯队退下来、还想拼一拼升级的年轻球员，大部分球员都有自己的本职工作——有小学体育老师，有面包店老板，有快递员，甚至还有牙医，我之前看过一个报道，西西里岛有支意丁球队的主力门将，本职工作是当地的兽医，平时白天给牛给马看病，下午下班了去球队训练，周末比赛，他在这支球队踢了18年，从来没转会，工资只有每个月800欧元，还不如他给动物做一台手术赚得多，记者问他为什么坚持，他说：“我爷爷是这支球队的球迷，我爸爸是这支球队的球迷，我从小就在看台上看球，现在我能穿着这件球衣站在球场上，多少钱都换不来。”
意丁的运营成本也低得超乎想象：大部分球队一年的预算只有30-50万欧元，还不够意甲球星半个月的工资，收入基本都来自当地小镇的商家赞助、球迷的季票收入，季票价格普遍只有15-25欧元，买季票还送每场比赛一杯啤酒和一个热狗，球场基本都是当地政府所有，不用球队出钱维护，裁判的费用由意大利足协统一承担，所以很少有球队会出现欠薪的情况，哪怕是小镇上的小球队，也能稳稳当当运营几十年。
比起“踢出名堂”，这里的人更爱“踢得开心”
我做体育写作这么多年,去过不少国家考察低级别联赛，但是从来没有一个联赛能像意丁这样，让我感受到足球最本真的快乐，我们现在聊足球，总是下意识地把它和“成绩”“商业价值”“球星”绑定在一起，好像只有站在世界杯的领奖台上、只有拿了欧冠冠军、只有身价过亿才算成功，但是在意丁的赛场上，你会发现足球本来就不需要那么多附加的意义。
林小宇跟我说过一件事,去年他们队打升级附加赛的最后一轮，客场对阵邻省的球队，最后点球大战输了，没能升上意丙，全队坐大巴回小镇的时候，本来以为大家都会很失落，结果开到小镇入口的时候，发现路边站了几百个球迷，举着“你们是我们的骄傲”的牌子，手里拿着啤酒和小吃，等着他们回来，那天全队和球迷在小镇的广场上坐了一宿，大家喝着酒唱歌，没有人抱怨谁踢丢了点球，没有人骂球员不争气，反而都在说“明年咱们再冲”。
这种氛围和我们现在很多人对足球的认知完全不一样：我之前在国内考察过不少业余联赛和低级别联赛，很多球队都是临时凑的，为了拿点奖金找外援踢野球，踢两场就解散；有的地方的比赛，球迷来看球就是为了骂客队、骂裁判，甚至还出现过球迷追打球员的情况；还有不少家长送孩子踢球，上来就问“能不能踢上职业？能不能赚大钱？”，要是踢不上就赶紧让孩子回去读书，觉得踢球是不务正业。
但是在意丁,你看不到这些功利的东西：球迷来看球是为了支持自己家的球队，球员踢球是因为自己真的热爱，没有人要求你必须踢进意甲，没有人会因为你输了球就网暴你，大家享受的就是90分钟的比赛本身，享受的是和邻里乡亲一起为同一个目标加油的归属感，我之前看过一个意丁球队的纪录片，有个50岁的球迷说：“我爸爸当年带我来看球，我现在带我的孙子来看球，我们队从来没踢进过意乙，但是那又怎么样？这是我们自己的球队，就算它一辈子踢意丁，我也爱它。”
意丁给我们的启示：足球本来就不该是少数人的游戏
我经常和国内做足球青训的朋友聊,大家都在抱怨“现在踢球的孩子太少了”“足球人口基数上不去”“国家队成绩不好”，但是我们有没有想过，我们的足球体系里，缺的就是像意丁这样的草根联赛土壤？
我们现在搞足球,总是盯着金字塔尖的那一小部分人：花大价钱请外教，搞职业联赛，砸钱归化球员，但是却忽略了金字塔的底座——那些普通的、没有天赋踢上职业的孩子，那些已经工作了但是还喜欢踢球的成年人，他们想找个正规的比赛踢都难，现在国内很多城市的足球场，一小时就要一两百块钱，普通人想踢个野球还要提前一周约场地，更别说有完善的升降级联赛、有观众给你加油了。
很多人觉得意丁的水平不高,不值得学习，但是我反而觉得，意丁最值得我们学习的，就是它的“普惠性”：它不需要你有多么高的天赋，不需要你花几十万去上青训营，只要你喜欢踢球，你就有机会站在正规的赛场上，有球迷为你欢呼，有完整的规则保障你的比赛，当一个国家的每个小镇、每个社区都有自己的球队，每个喜欢踢球的普通人都有正规比赛可以踢，足球的人口基数自然就上去了，顶尖的人才自然会冒出来，这才是足球发展的根本逻辑。
去年年底我和林小宇聊天,他特别开心地跟我说，他们队最后一轮赢了，拿了小组第一，终于升上意丙了，他在最后一轮打进了制胜球，那天小镇的人游行庆祝了一整夜，他爸妈的中餐厅当天所有菜品打五折，挤满了来庆祝的球迷，球衣背后的广告也真的印上了他家中餐厅的名字，他说现在他还在免费带当地的华人小孩踢球，每周六上午在小镇的球场教孩子们颠球、传球，有几个小孩天赋不错，说不定再过几年也能站在意丁的赛场上。
“我可能一辈子都踢不上意甲，”他说，“但是我现在在我们小镇，走到哪都有人跟我打招呼，大家都认识我是那个会踢球的温州小子，我觉得我已经是自己的球星了。”
其实这就是意大利四级联赛最动人的地方：它从来不是职业足球的边角料，也不是球星的跳板，它是属于普通人的足球乌托邦，是足球这项运动最坚实的土壤，足球从来就不只是属于亿万富翁和顶级球星的游戏，它属于每个热爱它的普通人，属于小镇面包店的老板，属于开中餐厅的温州小伙，属于带金毛看球的老头，属于每个愿意周末抽90分钟，为自己家乡的球队喊哑嗓子的普通人，这才是足球最本真的样子，也是我们的足球最应该学习的样子。
还没有评论，来说两句吧...