去年11月深秋的杭州，城市业余足球联赛决赛的终场哨响前37秒，我穿着洗得发白的17号队服，趟过两名防守球员后把球推进了远角，场边我们队的几个替补连外套都没穿，蹦着跳着冲进场把我压在草皮上，我嘴里进了好几口混着落叶的碎草，抬头就看见对面替补席上，那个去年把我踢出队的王总,脸黑得像被暴雨淋过的木炭。
散场的时候他过来递烟，说“小林球踢得越来越好了，要不回我们队，我给你开每场500的补贴”，我擦了擦脸上的汗笑着摆手，转身就和队友们挤着去吃138块钱一位的自助火锅了，那天我在朋友圈写：终于把当初咽下去的委屈，踢成了实打实的进球，很多以前一起踢球的朋友给我评论“解气”，但只有我自己知道，所谓的“手刃老东家”，爽的从来不是赢了某个人，而是我终于把“好好踢球不需要看任何人脸色”这件事,变成了现实。
我曾是他手下最乖的“替补工具人”
我从小学三年级就开始踢球，我爸当年跟我说的一句话我记到现在：“足球是最公平的东西，你跑得快就能抢到球，射得准就能得分，不用跟谁讲人情。”这话我信了20年，直到2022年我加入本地小有名气的业余队“猎豹联”，才发现原来业余球场上的人情世故,比我上班的互联网公司还复杂。
猎豹联的老板是做建材生意的王总，建队的初衷就是满足自己的踢球瘾，队里一半人是他的亲戚朋友，另一半是他花钱请来的半职业球员撑场面，剩下我这种纯爱好的普通人，说白了就是凑人数的工具人，我在队里踢右边后卫，训练的时候永远是跑的最拼的那个，10次折返跑我次次拿第一，对抗赛里能把请来的外援边锋防的连传中都出不去，可一到正式比赛,我永远是垃圾时间的替补。
印象最深的是2022年的联赛半决赛，我们队1比2落后，最后20分钟王总终于想起让我上场，我上去不到10分钟就沿着边路突破传中，助攻外援扳平了比分，补时最后30秒我拿到单刀机会，抬头看见王总的小舅子在禁区边举手要球，他水平有多差呢？平时训练空门都能踢飞，我当时脑子里只有赢球的念头，没传,直接抽射把球踢进了死角。
我当时跑向场边庆祝，以为终于能拿到主力位置，结果下场的时候王总连水都没递给我，脸拉得老长，当天晚上我刚到家，就看见队里的微信群弹出消息，王总发了一句：“林默以后不用来队里了，位置满了。”我握着手机愣了5分钟，当天我刚被公司通知调岗降薪，谈了3年的女朋友刚和我说分手，足球是我当时唯一的避风港，结果就因为没给老板的小舅子传球,我连踢球的地方都没了。
我当天晚上拉着同样被猎豹联排挤的中锋胖哥去吃烧烤，三瓶冰啤酒下肚我哭的稀里哗啦，我说我就想好好踢个球，不抢功不惹事，怎么就这么难？胖哥拍着我的背叹气：“咱就是个凑数的，人家建队是给自己找乐子的，哪轮得到我们出风头。”
没人要的球员，凑成了最野的队伍
我消沉了快半个月，周末再也不敢去常去的球场，怕碰到猎豹联的人尴尬，后来胖哥给我发消息，说野球场有几个以前被各种老板队踢出来的球友，想凑个队参加今年的联赛,问我去不去。
我去了才知道，我们这队简直是“老板队弃子大集合”：42岁的老周以前是另一个队的主力门将，就因为老板想让自己刚学球的儿子练守门，直接把他踢出了队，他的门将手套还是用儿子淘汰的滑雪手套改的，指套上还印着奥特曼；19岁的小宇是浙大的学生，踢前腰特别有灵气，之前在一个老板队打比赛，没给老板的儿子传球，赛后直接被拉黑；还有个穿拖鞋来试训的大哥阿伟，以前是半职业球员退下来的，因为打比赛的时候和老板顶嘴，说他瞎指挥,直接被雪藏了一年多。
我们给队起了个名字叫“逆风联队”，队服是淘宝9块9一件的速干衣，背后的号码是我们自己拿马克笔写的，洗两次就掉漆，大家就互相帮忙补；报名费是大家AA凑的，每人200块钱，老周说他多掏500，就想好好踢一次不用看脸色的球；我们甚至连固定的替补都没有，有时候打比赛人不够，就拉场边看球的球迷凑数，只要会踢就能上，谁状态好谁首发,从来没什么人情规矩。
去年小组赛第三场，我们队的边后卫临时要加班没来，刚好场边有个穿校服的高中生站着看了半小时，我过去问他会不会踢边后卫，他说会，但是没带球鞋，我直接把我的备用鞋脱给他，他上场不到20分钟就助攻了一个，赛后我们请他喝冰可乐，他说他以前加过学校的校队，就因为没给教练送礼，一直坐冷板凳，好久没打正式比赛了，那天他抱着可乐瓶笑的特别开心，说“原来踢球真的可以不用讨好任何人”。
我们这群没人要的“弃子”，愣是一路打到了决赛，赛前抽签出来的时候，群里直接炸了——我们的决赛对手，就是王总的猎豹联，胖哥直接在群里发了个菜刀的表情包，说“这次非得把他们打服不可”，老周私下发消息给我：“小林，这次不用让着谁，想怎么踢就怎么踢。”
站在老东家对面，我腿都在抖
决赛当天的场面特别有戏剧性：猎豹联那边拉了个大帐篷，替补席坐了二十多个人，还有专门的啦啦队，场边堆了一整箱功能饮料和运动补给，王总穿着定制的风衣站在场边，派头特别足；我们队就拎了个装矿泉水的塑料袋，七八个人挤在球场边的台阶上坐，队服还都不是一个批次的,颜色深浅都不一样。
热身的时候王总还过来跟我搭话，阴阳怪气地说：“小林啊，你们这队凑的挺不容易，要是输了别难过，随时回来跟我混。”我当时没说话，但是攥着球衣的手全是汗，说不紧张是假的，我甚至在开场前十分钟还在想，要是我踢丢了单刀,是不是又要被他笑话一年。
开场之后猎豹联果然靠他们花钱请的外援先打进了一个，那外援水平确实高，我们的后卫根本拦不住，上半场结束我们0比1落后，中场休息的时候我们就坐在草地上喝水，没有教练布置战术，大家你一言我一语地聊：“那外援下半场肯定跑不动，他们都是拿钱办事，不会跟我们拼命的”“我下半场多回防，小林你就往上冲，有机会就射”“不用怕输，我们能走到决赛已经赚了”。
下半场第65分钟，我沿着边路突破传中，小宇跟上一脚抽射扳平了比分，我们几个在场边蹦着喊，嗓子都哑了，之后的二十多分钟两边都拼得特别凶，老周扑出了三个单刀，手都蹭破了皮，胖哥在禁区争顶的时候被撞得流鼻血，塞了团纸巾就又上去了，一直到补时最后一分钟，我都以为要踢点球大战了，老周开了个大脚，胖哥在禁区前头球摆渡，球刚好落到我脚下，我趟过两个防守球员，面对门将的时候我脑子里一片空白，就想起我爸说的“射得准就能得分”，推了个远角，球滚进去的那一刻,我感觉整个球场的声音都消失了。
终场哨响的时候，我们几个直接瘫在了草皮上，累得连抬手的力气都没有，王总过来祝贺我们，眼神特别复杂，他那个小舅子还在旁边骂裁判黑哨，我没理他们，抱着老周给的矿泉水猛灌,喝着喝着就哭了。
手刃的不是对手，是曾经那个不敢说话的自己
赛后我们去吃自助火锅，胖哥喝了三瓶啤酒，拍着桌子说：“老子以前在猎豹联，进个球都要先去给王总敬酒，现在赢了球，老子想怎么喊就怎么喊，太爽了！”小宇举着可乐杯说：“我以前以为只有职业球员才能好好踢球，原来我们普通人也能有自己的舞台。”
我那天没喝多少酒，但是整个人都晕乎乎的，我终于懂了为什么那么多人热爱体育，不是因为赢了能拿多少奖金，能有多少名气，而是体育给了我们普通人一个最公平的舞台：你不需要有背景，不需要讨好任何人，你每天早起练一小时折返跑，你就能比别人跑得快；你每天多练一百脚射门，你就能比别人射的准；你在场上拼尽全力,你就有机会赢。
我后来经常刷到网上有人说，现在的业余体育圈子早就变味了，打篮球要给球馆老板面子才能打全场，踢足球要给队里的老板传球才能上场，就连跑个马拉松都要靠关系拿名额，但我始终觉得，体育最本质的东西从来没变过，它从来不是有钱人的玩物，也不是人情社会的缩影，它是你站在赛场的那一刻，所有的规则对所有人都一样，你付出多少,就能拿到多少回报。
那场决赛之后，王总找过我三次，说要给我开每场1000的出场费，让我回猎豹联当队长，我都直接拒绝了，现在我们逆风联队还是以前那伙人，每周六早上8点准时去球场训练，队里来了新的球友，不管是学生还是打工人，只要喜欢踢球都能加，我们上个月还把联赛冠军的两万块奖金，全都捐给了杭州周边一个民工子弟学校的足球队,给那些买不起球鞋的小孩买了装备和足球。
前段时间我带学校的小孩踢球，有个小男孩问我：“叔叔，我踢的不好，是不是就不能上场啊？”我蹲下来跟他说：“只要你肯练，想踢多久就踢多久，不用看任何人的脸色。”
其实所谓的“手刃”，从来不是为了报复谁，也不是为了证明自己比谁强，而是你终于靠自己的努力，把曾经受过的所有委屈，都变成了往前走的底气，你不用再依附谁，不用再讨好谁，你站在球场上的那一刻，你就是自己的主角，体育最燃的也从来不是赢，是你明明知道可能会输，还是愿意拼尽全力跑完全场，是不管别人怎么定义你，你都知道只要你肯跑,球就会在你脚下。
还没有评论，来说两句吧...