从“逃训的体育生”到小区的“孩子王”
瀚森以前是市体校的篮球后备生,16岁那年打省赛的时候摔到了膝盖，半月板三级撕裂，医生直接告诉他“以后别打高强度比赛了，职业路走不通”，那是他人生最灰暗的半年，把所有的球衣球鞋都捐了，天天在家窝着打游戏，连楼都很少下，用他自己的话说“感觉这辈子的念想都断了”。
2011年我们小区刚建成,公共篮球场刚装好篮板的第三天，瀚森闲着没事下楼晃，撞见三个半大的孩子搬着石头砸篮板玩，说“反正没人管，砸下来当废铁卖”，他上去把人拦住，顺手给几个小孩演示了三步上篮，小孩们眼睛都直了，围着他喊“叔叔你教我们打球吧”，就这么一句随口的请求，他一干就是12年。
我印象最深的是去年拿了区中学生篮球赛MVP的浩浩,刚被他妈妈送过来的时候才12岁，1米5的个子体重快160斤，跑两步就喘得直捂胸口，学校同学都笑话他“胖得像个球，还想打球”，孩子躲在妈妈身后连头都不敢抬，连碰一下篮球都怕别人笑，瀚森没给他安排任何运球投篮训练，前两周每天就陪着他绕着篮球场慢走，走累了就坐边上聊游戏、聊动画片，等孩子慢慢放开了，才开始教他原地拍球，专门给孩子定制了“每投进一个球就奖励一根冰棒”的规则，半年多的时间，浩浩瘦了30斤，第一次在小区的友谊赛里投进三分的时候，他妈妈站在场边哭了快十分钟，去年浩浩拿了区赛MVP，领奖之后第一个跑回小区，把奖牌直接挂在了瀚森脖子上，说“教练，这个奖是你的”。
我之前跟瀚森聊过,问他有没有后悔过没去商业培训机构当教练，毕竟以他的水平，一节课收几百块钱不是问题，他摆了摆手说：“那些机构都是为了考级、为了让家长拿出去炫耀，我这不搞那套，很多人觉得体育行业的人就得拿金牌、当职业教练，其实不是，能让一个自卑的小孩敢跑敢跳，能让他明白输了也没关系下次再来，这比拿多少奖牌都有意义。”我特别认同他的话，我们总在说体育教育的重要性，可大多数时候我们都把体育当成了另一个应试科目，要考级、要加分、要拿得出手的成绩，却忘了体育最本质的功能，是帮人建立对抗生活的底气，是让人获得最朴素的快乐。
12年没涨过价的篮球课，他倒贴了近十万
瀚森的篮球课,12年前是20块钱两小时，现在还是20块钱，要是家里困难的孩子，直接免费，之前有不少家长主动跟他说“现在物价都涨了，你也涨涨价吧，我们都能接受”，他每次都摇头，说“我本来就不是为了赚钱才开的课，20块钱就是个意思，够我买个水修个网就行，真要收贵了，不少普通家庭的孩子就打不起球了”。
去年夏天有个在附近工地干活的大哥,带着10岁的儿子小宇在篮球场边站了快三天，每次都是孩子趴在围栏上看别人打球，爸爸在边上欲言又止，后来瀚森主动过去问，大哥搓着手说“我和孩子妈都在工地干活，赚的钱刚够吃饭，能不能便宜点让孩子跟着学？他喜欢打球喜欢得不行，在家天天拍皮球拍得楼下邻居都找上门”，瀚森当场就说“免费来学，只要孩子愿意来，随时都能来”，还自己掏了三百多块钱给小宇买了篮球和合脚的球鞋，后来小宇爸爸在工地摔了腿，家里拿不出医药费，瀚森还在打球的群里组织大家捐款，凑了两万多块钱帮他家渡过了难关，现在小宇学习成绩在班里排前几名，打球也打得特别好，跟我说“以后我要考体育大学，当像瀚森叔叔一样的教练，也免费教穷人家的小孩打球”。
这12年里,瀚森到底为这个篮球场倒贴了多少钱，他自己没算过，我们这些常去打球的人给他粗略算过，最少有十万，篮球场的篮网坏了物业不管，他自己掏钱买，一年最少换8次；场地的水泥地裂了坑，他自己买材料回来补，去年光补地面就花了两千多；夏天煮绿豆汤、买矿泉水，冬天买防滑垫、给小孩准备暖宝宝，全是他自己掏腰包，前几年他谈了个女朋友，本来都要谈婚论嫁了，女方让他把这个免费的课停了，去市中心开个商业篮球培训班，一年最少能赚几十万，他不肯，说“我要是想赚钱，当初就去当私教了，何必在这耗着？我走了这些小孩去哪打球？”，最后两人分了手，他难过了大半个月，转头看到小孩来打球，又笑得跟没事人一样。
现在整个体育行业都在喊“商业化”“变现”，一张健身年卡卖几千块，一节少儿篮球课卖两三百，连普通的公共球场都要按小时收费，打一次球少则二三十多则上百，体育慢慢变成了普通人消费不起的奢侈品，可我始终觉得，体育从本质上来说就该是普惠的，不是只有掏得起几万块培训费的孩子才有资格打篮球，不是只有办得起年卡的人才有资格运动，瀚森做的事，其实就是在把体育拉回它本来该有的位置，告诉所有人：运动是每个人的权利，跟收入、身份、地位都没有关系。
他守的不是篮球场，是普通人的体育乌托邦
这个篮球场可不只是小孩的乐园,也是我们整个小区成年人的“精神避难所”，在互联网公司做程序员的小李，前两年因为996压力大得了中度抑郁，天天失眠掉头发，医生让他多运动，他第一次来打球的时候，投十个篮都进不了一个，打十分钟就累得蹲在边上吐，瀚森那段时间每天下班都陪着他练，从运球到投篮一点点教，慢慢的小李球打得越来越好，状态也慢慢回来了，现在周末还主动当志愿者帮瀚森带低年级的小孩，他跟我说“要不是瀚森哥和这个篮球场，我可能早就撑不下去了，在这打球的时候不用想KPI，不用想升职加薪，投进一个球就够我开心一整天，比吃任何抗抑郁的药都管用”。
还有退休的王大爷,以前高血压高血糖，天天在家躺着看电视，连楼都懒得下，后来被瀚森拉着来投半小时篮，现在坚持了快三年，血压血糖都稳了，每天准点来球场报到，还主动当起了“义务管理员”，谁把垃圾扔在场边他都要管，2020年疫情的时候，篮球场关了两个多月，瀚森专门建了个健身群，每天在群里发免费的居家健身视频，带着大家在家做运动，还自己掏腰包买了哑铃和弹力带，给小区里独居的老人送上门，去年夏天那场大暴雨，篮球场淹了快三十公分的水，瀚森带着我们几个常来打球的人，掏了三个多小时的水才把场地清干净，那天他膝盖的旧伤犯了，疼得走路都一瘸一拐的，在家歇了一周，结果刚能走路就又跑到篮球场来了，说“看不到这帮小孩打球，我心里不踏实”。
我们总在说要建设体育强国,可体育强国到底是什么？是奥运会上拿更多的金牌吗？是建更多豪华的体育场馆吗？我觉得不是，体育强国的根基，是普通人愿意走出家门走到运动场上，是每个小孩都能免费摸到篮球，是每个上班族下班之后都有地方打打球释放压力，是每个老人都能找个地方锻炼身体，瀚森守着的这个破破烂烂的水泥篮球场，没有塑胶地面，没有电子计分牌，甚至连个像样的休息椅都没有，可它却是我们整个社区的“体育乌托邦”，在这里没人在乎你赚多少钱，没人在乎你社会地位高不高，只要你想打球，随时都能加入，输了就哈哈一笑，赢了就互相击个掌，这才是体育最本来的样子。
“我没做什么大事，就是想让大家多打打球”
上个月区里评“民间体育达人”，我们整个小区的人都联名给瀚森报了名，他死活不肯去，说“我算什么达人啊，就是个喜欢打球的普通人，没做过什么了不起的事”，最后还是我们几个硬把他拉去的，他上台领奖的时候，主持人让他说两句，他攥着奖杯憋了半天，就说了一句“我没做什么大事，就是想让大家多打打球，开开心心的比什么都强”，台下的我们都给他鼓掌，鼓得手都疼了，那次的奖金有五千块，他一分钱都没留，全买了篮球，给周边三所农民工子弟学校送过去了。
前几天我跟他坐在篮球场边聊天,他摸着膝盖上的旧伤疤说，以前他总遗憾自己没当上职业球员，没打过高水平的比赛，现在不遗憾了，“你看这些小孩，他们打球的时候眼睛亮得像星星，我当年没实现的梦想，他们能实现，这不比我自己打职业还开心？”他说他以后就算老了，跑不动了，也还要坐在篮球场边上，给大家看东西、递水、捡球，守着这个地方，“只要我在一天，这个篮球场就永远是免费的，谁想来打都可以”。
那天夕阳把他的影子拉得很长,场边的小女孩跑过来，给他膝盖上的伤疤贴了个hello kitty的卡通创可贴，他笑得眼睛都眯成了一条缝，我突然觉得，我们的体育行业其实不需要那么多动辄身价千万的体育明星，也不需要那么多华而不实的商业赛事，我们最需要的，就是更多像瀚森这样的“非职业”体育人，他们扎根在最普通的社区里，扎根在普通人的生活里，不图名不图利，就想把运动的快乐传递给更多人，他们才是整个体育行业的底色，才是体育最动人的模样。
走的时候我买了两瓶冰可乐,递给他一瓶，他拧开喝了一大口，转头对着场地上的小孩喊“慢点儿跑，别摔着！”，声音盖过了旁边广场舞的音乐，飘得很远很远。
还没有评论，来说两句吧...