我至今记得2023年夏天去锡林郭勒看那达慕的场景：38度的大太阳晒得跤场的土都发烫，场边坐着个满头白发、穿洗得发白的蓝蒙古袍的老人，手里攥着个磨得发亮的羚羊角，时不时站起来吼两句，给场上摔跤的小选手提动作，边上的牧民跟我说，那就是那顺格日勒，当年打遍全国无敌手的“草原散手王”，那天散场后我蹲在跤场边跟他聊了三个小时，他手里的羚羊角转来转去，讲起过去的事，眼神亮得像草原上的星星。
马背上长大的娃，摔出来的第一条道理：赢了不飘，输了不哭
那顺格日勒是正蓝旗牧民家的儿子,从小跟着阿爸在马背上长大，他说自己学会走路之后学的第二件事，就是摔跤。“我们草原上的男娃，哪有没摔过几百个跟头的？”他笑着给我看膝盖上的旧疤，那是12岁那年第一次参加嘎查那达慕留下的。
那年他个头还没长高,报名参加少年组摔跤，第一轮就碰到了比他大3岁、壮得像小牛犊的邻村娃，没撑过10秒就被摔在硬地上，膝盖蹭掉一大块皮，血混着沙土往下流，他坐在地上哇地就哭了，本来以为阿爸会过来扶他，结果阿爸站在远处喊：“草原上的跤手，伤口是给马看的，不是给眼泪看的！要么爬起来接着比，要么就回家放羊，以后别再说你想摔跤。”
他咬着牙爬起来,那天最后虽然还是输了，但是回家之后就跟着阿爸开始练基本功：每天早上5点起来绕着牧场跑5公里，抱30斤的小羊练力量，后来小羊长成80斤的大羊，他抱着摔也不费劲，家里没有专业的垫布，他就在草地上铺个旧毡子，对着树练冲拳，对着阿爸练摔法，三年时间摔破了8件蒙古袍，手上的茧子厚得拿针都扎不透，15岁那年他再去参加嘎查的那达慕，连赢7场拿了少年组冠军，阿爸把自己随身带了几十年的羚羊角塞给他，说“赢了也不能飘，你要摔的人，还在更远的地方”。
我后来在很多报道里看到他说这个羚羊角的故事,那天亲眼看到他攥着那个角，边角都磨得发亮，他说这么多年走南闯北打比赛，这个角从来没离过身，腰间盘突出疼得睡不着的时候，就攥着它，想想阿爸说的话，就觉得啥坎都能过去，我当时就想，现在很多年轻运动员总说自己有“体育信仰”，其实哪有那么多高大上的词，信仰就是长辈递到你手里的旧物件，是你摔了几百个跟头攒下来的道理，是刻在骨头里的不服输。
从内蒙古队到国家队，“散手王”的名号是一拳一脚打出来的，不是吹出来的
1994年那顺格日勒被选进内蒙古散打队,1996年进国家队，刚去的时候他连普通话都说不利索，教练讲战术他半懂不懂，急得晚上躲在被窝里抄笔记，字歪歪扭扭的，同屋的队友后来跟我说，那顺当时连方便面都不会泡，每次泡都软成面糊，因为他总盯着动作录像忘了时间。
他最出名的就是快摔,业内人送外号“蒙古快摔王”，1.2秒就能把比自己重20斤的对手撂倒，这个记录至今没人打破，但是很少有人知道，他为了练这个摔法，每天要摔200次假人，摔得腰间盘突出，晚上睡觉只能趴着睡，队医让他休息，他说“我是从草原出来的，本来就比别人基础差，再不练，拿什么跟人家比？”
最让我佩服的是1998年的全国武术散打锦标赛,他赛前一天发烧到39度，脸烧得通红，走路都打晃，教练让他退赛，他死活不同意：“我是代表内蒙古来的，哪怕站在台上输了，也不能弃权，我丢不起这个人。”第一场对阵的就是当时的卫冕冠军，对方知道他发烧，一上来就猛攻，想速战速决，结果那顺硬扛了三局，最后一个抱摔把对方直接摔下台，赢了比赛之后他刚走下台就晕过去了，送到医院挂了两天吊瓶才醒，那次比赛他连赢6场拿了85公斤级冠军，下来采访的时候他说“我来之前跟阿爸说了要拿金牌，说话得算数”。
2000年第一届散打王争霸赛,他一路杀进决赛，7场比赛有5场是靠摔法KO对手，决赛那天现场解说喊“那顺格日勒的摔法，简直是艺术”，从那之后，“草原散手王”的名号就传遍了全国，我后来翻到过那场比赛的录像，他赢了之后对着观众席鞠躬，手里还攥着那个羚羊角，我一直觉得，现在的体育圈太浮躁了，很多运动员没拿几个奖就忙着拍短视频、接商演，总想着走捷径赚快钱，但是那顺那辈的运动员不一样，他们的名声都是一拳一脚打出来的，他们站在台上，首先想的不是自己能赚多少钱，是不能对不起身后的家乡，不能对不起自己练了十几年的功夫，这才是真正的运动员该有的样子。
退役不褪色，他把跤场开在草原深处，要让每个牧娃都有摔的机会
2009年那顺格日勒正式退役,当时有很多商业赛事找他当解说，还有搏击俱乐部开百万年薪请他当总教练，他都拒绝了，收拾东西回了锡林郭勒老家。“我回来的时候去苏木里转，看到很多小孩喜欢摔跤，但是没有专业的教练，也没有跤场，就在土坡上摔，有的娃摔断了胳膊，家里穷看不起病，就这么耽误了，我看着心疼。”
2018年他自己掏了80多万积蓄,在正蓝旗建了第一个免费的草原跤馆，管吃管住，只要是喜欢摔跤的娃，不管家里穷富都能来，我去年去过他的跤馆，墙上面贴着他当年拿冠军的照片，下面铺着新的摔跤垫，角落里堆着给娃们买的球鞋和运动服，还有一大箱子感冒药和碘伏，他每天早上5点就起来给娃们烧奶茶，手因为常年摔跤有旧伤，拿壶的时候都抖，但是给娃们盛奶茶的时候，笑得眼睛都眯成了缝。
跤馆里有个叫巴图的娃,父母都是牧民，家里还有个生病的妹妹，本来初中毕业就要去放羊，那顺知道了之后，不仅免了他所有费用，还自己掏腰包供他妹妹看病，让他安心练摔跤，去年巴图拿了内蒙古青少年散打锦标赛80公斤级冠军，领奖的时候专门跑下台给那顺磕了个头，那顺当时就哭了，他说“我当年也是穷娃，要是没有教练带我，我现在也在放羊，我做这些，就是想让更多像我一样的娃，能有机会走出去”。
现在他的跤馆已经有120多个学员了,其中有20多个进了自治区队，3个进了国家队，还有不少娃拿了全国比赛的冠军，有人说他傻，放着几百万不赚，回来在草原上遭罪，他说“我当年拿了那么多金牌，现在想起来最开心的不是领奖的时候，是现在看到这些娃穿着我给买的球鞋，站在领奖台上唱国歌的时候，我觉得这才是我这辈子最有价值的事”，我特别认同他的话，我们总说体育要传承，传承的不是金牌，是精神，是你吃过的苦、走过的路，变成台阶让下一代人走得更远，那顺做的，就是最实在的传承。
蒙古跤的魂永不过时：要赢就赢在明处，输了也别低头
现在那顺格日勒还是内蒙古散打队的教练,也经常当青少年比赛的裁判，他最恨的就是打假赛、搞小动作，去年有个青少年散打比赛，有个教练私下找他，给他塞两万块钱，想让他给自家的选手打高分，他直接把红包扔出去了，说“我们草原上摔跤，摔之前要碰一下肩膀，意思是我不偷袭你，公平打，你要是觉得你家娃能赢，就用摔的，别用这些脏东西，你要是再搞这套，我这辈子都不让你家娃进跤场”，后来那个选手确实输了，那顺赛后专门找那个小孩，给他说“你今天摔得很好，下次再来，要是靠歪门邪道赢，拿了冠军也不光彩”。
他经常跟学员说,蒙古跤的魂是什么？是站在场上就不能怕输，但是赢也要赢在明处，不能耍小聪明，不能玩阴的。“现在的小孩条件好了，有专业的垫子，有专业的教练，但是很多人忘了最基本的规矩，赢了就飘，输了就找借口，这不对，我们草原上的娃，摔了就爬起来，输了就下次再赢，啥时候都不能低头。”
那天那达慕散场的时候,夕阳把草原染成了金色，那顺牵着马，身后跟着一群穿运动服的小跤手，边走边给他们讲刚才比赛的动作，风把他的蒙古袍吹得飘起来，我突然觉得，他其实从来都没有离开过跤场，他从草原上的小牧娃，变成全国闻名的散手王，最后又回到草原当铺路石，一辈子都跟摔跤绑在一起，他的骨血里，早就刻进了蒙古跤的魂。
我们总在找中国体育的根,其实根从来都不在领奖台上，也不在流量明星的短视频里，根就在那顺格日勒手里磨亮的羚羊角里，在他给娃们烧的奶茶里，在他扔出去的红包里，在一代又一代体育人不服输、不低头、不搞歪门邪道的规矩里，这种魂，永远都不会过时。
还没有评论，来说两句吧...