2024年欧洲杯开赛的前一周,我收拾旧物时翻出了三张贴纸:印着意大利夺冠捧杯的冰箱贴、印着C罗11球纪录的胸章,还有一张写着“埃里克森平安”的便签,边角已经被啤酒浸得发皱,盯着这几个小物件,2021年夏天出租屋里的风扇声、啤酒罐碰撞的叮当声、看球时扯着嗓子喊的嘶吼声,一瞬间全都涌了上来,谁都不会忘记,本该在2020年开踢的这场杯赛,推迟了整整一年才赴约,而它来的时候,正好是我们一群普通人刚从生活的泥坑里爬出来的时刻。
推迟的杯赛,是2020年所有遗憾里留的一点甜
2020年春天我刚毕业,挤在北京东五环的一个老破小出租屋里,跟发小阿凯合租,那时候阿凯刚凑了十万块钱开的小龙虾店,开门不到半个月就遇上疫情停业,每天睁眼就是房租和员工工资的账单,愁得烟一根接一根抽,我那时候在互联网公司做实习生,每天居家办公改方案改到凌晨,最担心的就是转正通知下来之前,公司先宣布裁员。 我们俩都是看了十几年球的老球迷,本来年初就约好了,等2020欧洲杯开赛,就把他店里的卤味啤酒搬到出租屋,连着一个月天天熬夜看球,结果2020年3月欧足联官宣杯赛推迟一年的时候,阿凯正拿着银行卡准备去给店办注销,我俩对着手机屏幕愣了半天,然后他突然笑了:“也行,一年时间,老子说不定能把店救回来,到时候咱喝最好的酒看最好的球。”那天我们俩在楼下的小卖部买了两罐冰可乐,对着碰了一下,就算是给这个迟来的约定盖了章。 后来我才知道欧足联为什么坚持不改名,还是叫“2020欧洲杯”:他们说要纪念2020年全世界所有人的坚持,哪怕日子难,该来的美好总会来,那时候我还觉得这是官方的漂亮话,直到2021年6月11日揭幕战打响的那天,我看着电视里罗马奥林匹克球场坐满了戴口罩的球迷,听见熟悉的欧洲杯主题曲响起来,瞬间就红了眼,我突然明白:体育最动人的从来不是胜负,是它总在你觉得日子没奔头的时候,给你留一个盼头,那届杯赛就像是2020年所有遗憾里,全世界给普通人留的一颗糖。
那些熬夜看球的夜晚,是我们和生活对线之余的逃生舱
那时候出租屋没有电视,我们就把平板架在吃饭的折叠桌上,旁边永远摆着阿凯店里的卤鸭脖、卤虾尾,还有成箱的冰啤酒,楼下负责我们这片的快递员小张是英格兰球迷,有时候送快递赶上我们看球,就凑过来蹭十分钟,后来熟了他干脆每次值晚班之前,都带两袋炸鸡过来,跟我们一起看到开赛。 我至今记得2021年6月13日丹麦对芬兰的那场小组赛,我们仨正举着啤酒杯等开球,突然就看见埃里克森无对抗情况下直挺挺倒在了球场上,原本吵吵闹闹的出租屋瞬间安静了,我们盯着屏幕里丹麦球员自发围成人墙挡住镜头,看着队医蹲在地上给埃里克森做心肺复苏,看着全场球迷站着喊埃里克森的名字,连芬兰的球员都攥着拳头在旁边祈祷,阿凯烟都忘了点,我攥着手机刷最新消息,手都在抖,那十几分钟感觉比一场加时赛还长,直到官方发通告说埃里克森已经清醒、没有生命危险的时候,我们仨都松了口气,那天本来准备的小龙虾放凉了都没动,后来阿凯特意去厨房热了一遍,我们仨碰杯的时候他说:“啥冠军啊进球啊,都不如人好好活着重要。” 后来我在很多体育盘点里看见这场比赛的片段,每次都还会起鸡皮疙瘩,很多人说体育是和平年代的战争,但我总觉得,体育本质上是在教我们怎么好好爱人:你会为对手的伤病揪心,会为陌生人的平安祈祷,会抛开立场为生命让路,这些东西是比任何奖杯都珍贵的教育。 那届杯赛的名场面太多了:C罗对阵匈牙利梅开二度,打破了保持多年的欧洲杯正赛进球纪录,那天阿凯抱着啤酒罐哭了,他从2008年就开始追C罗,那天他跟我说:“你看36岁的人还在场上跑,我那点债算啥啊?”后来他的小龙虾店2021年下半年就活过来了,现在已经开了三家分店,上个月还给我发消息说,已经留好了2024年欧洲杯的观赛包间,还有捷克前锋希克的半场吊射,球飞进球门的那一刻我们仨都傻了,之前总被球迷骂“玻璃人”“水货”的希克,最后拿了那届欧洲杯的金靴,我那时候正好在公司做一个没人看好的项目,每次想放弃的时候就翻出那个进球视频看,后来项目上线拿了部门一等奖,我转正的事儿也就顺理成章成了。 现在回想起来,那些每天只睡四五个小时的夜晚,根本不是在浪费时间,我们不是在看一群陌生人踢球,是在别人的坚持里,找自己往前走的勇气,白天我们是愁房租的打工人、赔本的小老板、风吹日晒的快递员,只有晚上坐在平板前的那两个小时,我们是纯粹的球迷,不用想KPI不用想账单,只需要为一个进球欢呼,为一次扑救叫好,那是我们在和生活对线之余,唯一的逃生舱。
冠军是意大利,但每个人的青春里都有自己的“最佳球员”
我是十多年的意大利球迷,2018年意大利无缘世界杯的时候,我在大学宿舍哭了半宿,所以2020欧洲杯我从一开始就憋着一口气,哪怕所有人都说这届意大利是“平民队”,没巨星没冠军相,我也坚信他们能走得远。 决赛那天是7月12日,我们仨特意提前买了投影,小张还调了休,带了整整三大袋炸鸡和啤酒,开场1分57秒卢克肖就为英格兰打进了一球,小张蹦得老高,把啤酒都撒在了我刚买的床单上,后来博努奇扳平比分的时候,我和阿凯喊得整栋楼都能听见,房东太太还上来敲门,结果她看见投影里的比赛,说了句“我也是英格兰球迷”,就坐下来跟我们一起看了点球大战。 当多纳鲁马扑出最后一个点球的时候,我抱着阿凯哭了,小张虽然有点失落,但还是举着啤酒罐过来跟我们碰杯,说“意大利确实配得上”,那天我们闹到凌晨四点,楼下的烧烤店都关门了,我们就煮了三袋泡面,加了阿凯店里的卤蛋,吃得满头大汗,小张说他准备考消防证,每天送完快递就看书到凌晨,熬夜看球是他唯一的放松,等考完了他就不用再送快递了,去年我在本地新闻上看见他,他冲进失火的住户家里救了个老人,采访的时候他笑得有点腼腆,我给他发消息调侃他“你当年为英格兰喊的那些嗓子,现在都用来救人了”,他回了个表情包说“那可不,足球教我的,永远要往前冲”。 后来很多人说2020欧洲杯的意大利夺冠是奇迹,但我从来都不觉得是奇迹,曼奇尼接手的时候,意大利连世界杯都进不去,他花了三年时间把一帮没人要的球员捏合成了一个整体,那帮球员里,有人在小俱乐部踢了十年没人关注,有人受伤躺了两年差点退役,他们和我们这些普通人有什么区别?都是不被看好,都是咬着牙熬,熬到机会来的时候,狠狠抓住而已。 那届欧洲杯的最佳球员给了多纳鲁马,但在我心里,最佳球员是每个在2020年没放弃的普通人:是重新把店开起来的阿凯,是考上消防证的小张,是熬到转正的我自己,是每个在那段灰暗日子里,还愿意为一场球、一个盼头熬夜的人,体育从来都不是远在天边的东西,它照进每个人的生活里,就是你不服输的那股劲儿。
三年后再回头看,那场杯赛早就成了我们跨越低谷的坐标
前几天我们仨建了个群,聊2024年欧洲杯去哪看球,阿凯说他店里的包间已经留好了,啤酒卤味管够,我们不约而同地提起2020欧洲杯,说那届杯赛是我们这辈子都忘不掉的记忆。 我之前总听见有人说“熬夜看球有什么用?能当饭吃吗?”,我以前不知道怎么回答,现在我会说:有用,那些比赛教我的东西,比我上十几年班学的都多:埃里克森倒地的那场,我学会了生命比任何胜负都重要;C罗36岁还在场上拼的时候,我学会了不要随便说“我不行”;意大利不被所有人看好却拿了冠军的时候,我学会了只要你愿意熬,总能等到属于你的哨声。 2020欧洲杯从来都不是一场迟来的体育赛事,它是2020到2021年全世界普通人的集体记忆,是我们在最难的日子里,抓到的那根救命稻草,它的哨声吹响的时候,我们就知道:最难的日子已经过去了,接下来的日子,就像球场上的球员一样,往前跑就对了。 现在那张写着“埃里克森平安”的便签我还夹在我的笔记本里,每次我遇到难事的时候就翻出来看看,我知道2024年欧洲杯会有新的冠军,会有新的名场面,会有新的年轻球员冒出来,但是2020年的那场盛夏烟火,会永远在我的记忆里亮着,它提醒我:只要你不放弃,所有的迟来,都是最好的安排。





还没有评论,来说两句吧...