前几天刷到谢震业在巴黎奥运会热身赛跑出9秒97的视频,评论区满屏都是“中国飞人牛逼”的欢呼,我却盯着他采访里一句带过的“要谢谢我小学的陈老师,当年他骑着自行车驮我去市里比赛,冻得手都裂了还让我把他的手套戴上”愣了好久,一下子就想起了我初中那个总被主科老师“借课”的体育老师王哥。
我们总习惯把聚光灯打在站在最高领奖台的冠军身上,把所有的赞美和荣誉都送给破纪录、拿金牌的运动员,却很少有人注意到:每一个能站在国际赛场的运动员,背后都站着十几个甚至几十上百个连名字都留不下的基层体育人;而我们每一个普通人能感受到运动的快乐,能拥有健康的生活习惯,背后也藏着无数默默付出的“体育摆渡人”,他们的功劳,担得起“厥功至伟”四个字。
你不知道的是:每一个冠军的脚下,都垫着上百个“无名者”的肩膀
我初中的体育老师王哥,当年是省田径队的短跑运动员,因为训练伤不得不提前退役,回我们老家的县城中学当了体育老师,我至今记得初三那年,我800米跑从来没及格过,每次体测都要哭鼻子,眼看就要影响中考成绩,是王哥每天放学特意留我半小时,从来不让我傻跑,就陪着我在操场走一圈跑一圈,教我怎么调整呼吸节奏,怎么控制步幅,冬天他还会把热牛奶揣在军大衣怀里,等我练完了递给我,拿到手里的时候还冒着热气。 他的右手手背上有一道很深的疤,是以前带学生去县里参加比赛,路上电动车打滑,他怕摔着怀里抱着的参赛跑鞋,硬生生用手撑地蹭出来的,我中考体育拿了满分那天,特意跑去给他买了瓶冰可乐,他笑得眼睛都眯成了缝,说“你看,不是你不行,是没人教你怎么跑对吧?” 后来我上大学那年回学校看他,他的办公桌上堆着厚厚的一摞报名表,都是他带的学生要去参加市里的田径比赛,他说自己干了20年体育老师,送出去7个进省队的孩子,还有两个现在在国家队集训,“可惜我没机会去北京看他们比赛,等他们哪天拿了奥运冠军,我就在学校门口拉个横幅,比我自己拿奖还开心。” 我那时候突然明白,我们看到的是冠军站在领奖台上的3分钟,看不到的是他们七八岁的时候,有个基层教练骑着车送他们去比赛,有个体育老师每天陪着他们在操场跑到天黑,有个陌生人在他们想放弃的时候,蹲下来跟他们说“你再试试,你可以的”,没有这些人做基石,再好的天赋也会被埋没在教室的题海和放学的游戏厅里。
比起拿金牌的高光,让普通人“动起来”的人,才是真正的厥功至伟
很多人觉得体育的核心是拿金牌,是赢,我以前也这么想,直到我认识了我家楼下开社区羽毛球馆的老周,才改变了这个看法。 老周以前是省羽毛球队的陪练,退役之后本来有机会去高端俱乐部做私教,一节课收300块钱轻轻松松,结果他偏要回我们老社区开了个平价球馆,场地费比周边便宜一半,60岁以上的老人和12岁以下的孩子来打球,只收5块钱的场地费,寒暑假还开免费的少儿羽毛球班,一分钱不收,还自己掏腰包给孩子买球拍和羽毛球。 去年夏天我在他的球馆打球,碰到以前天天泡在小区麻将馆的张叔,穿着运动服在场上跳着扣杀,休息的时候他跟我说,以前打麻将坐一天,高血压高血脂都找上门,去年老周硬是拉着他来打球,说“你打一小时球,我给你免一天场地费”,现在打了一年,血压降了20多,药都少吃了一半,“我现在麻将也不打了,每天不打两小时球浑身难受,老周就是我的救命恩人。” 去年年底老周的球馆房租涨了3万,他本来打算关门不干了,我们社区经常打球的二三十户人家,你掏一千我掏两千,凑了两万多块钱给他送过去,后来街道知道了这事,给他申请了惠民体育场馆的补贴,不仅帮他补了房租,还出钱给他翻新了场地,老周当时红着眼眶说:“我当初开这个馆,就是不想让大家想打球的时候找不到地方,你说拿金牌那事离普通人太远了,能让街坊邻居身体都健健康康的,我这点付出就值。” 我一直觉得,体育行业的价值衡量标尺,从来都不该只有金牌数量这一条,多少人因为体育拥有了更健康的身体,多少内向的孩子因为打球交到了朋友,多少压力大的上班族在球场上释放了情绪,这些看不见的价值,才是体育真正的内核,而创造这些价值的基层体育人,他们的功劳一点都不比拿冠军的运动员小,他们撑起来的,是整个中国体育的基本盘,是十几亿普通人的健康生活。
别让厥功至伟的他们,只活在幕后的阴影里
可惜的是,这些默默付出的基层体育人,大多数时候都活在没人看见的角落里,拿着不高的工资,干着最累的活,还要承受很多偏见。 我之前去西部山区支教,认识了一个95后的体育老师小唐,她毕业于体育院校,本来可以留在城里的学校工作,却主动申请去了山里的小学,整个学校只有她一个体育老师,100多个孩子的体育课全是她带,学校没有体育器材,她自己掏腰包买篮球、跳绳、羽毛球拍,每个月一半的工资都花在了买器材上,去年她带着学校的篮球队去县里打比赛,拿了小学组第三名,孩子们举着奖杯在领奖台上哭,她站在台下比孩子哭的还凶。 她跟我说,最难的不是条件苦,是很多家长不理解,觉得上体育课没用,耽误孩子学习,还有的家长觉得孩子打球摔了碰了都是她的责任,“上次有个孩子打球摔破了膝盖,家长找到学校来闹,说我不务正业,教孩子玩影响成绩,我当时真的想辞职了,但是转头看到孩子们趴在球场边上等我上课的样子,我又舍不得。” 这样的情况太常见了:在很多学校,体育老师是最没有存在感的,体育课说被占就被占,体育老师的职称评审也比主科老师难得多;很多社区的体育从业者,没有补贴没有保障,全靠热爱撑着,一旦遇到房租上涨、疫情冲击,第一个撑不下去的就是他们。 我们总在说要建设体育强国,要提升全民身体素质,但是如果这些守在最基层的体育人得不到应有的尊重和保障,所有的目标都是空谈,去年我看到浙江出台了政策,乡村体育老师的待遇不低于当地主科老师的平均水平,还有专门的基层体育工作者职称评审通道,当时我特别开心,我们早该这么做了:不能只在拿金牌的时候喊体育牛逼,平时也要给这些幕后的从业者足够的支持,让他们不用靠“用爱发电”也能把这份工作做下去。
体育的终极意义,从来不是“赢”,而是“点燃”
前几天我刷到小唐的朋友圈,她带着孩子们参加了省里的乡村篮球联赛,拿了二等奖,照片里的孩子们晒得黑黢黢的,每个人脸上都笑出了大白牙,配文写着:“拿不拿奖不重要,重要的是你们知道了跑起来的时候,风是什么味道的。” 这句话一下子就戳中了我,我现在每周都要去老周的球馆打三次羽毛球,工作上的压力、生活里的烦心事,在球场上跑半小时,出一身汗,就全都烟消云散了,以前严重的颈椎病也好了大半;我那个当年被王哥逼着练800米的初中同学,现在成了马拉松爱好者,已经跑了十几个全马,她说每次跑不动的时候,就想起王哥当年跟她说的“再坚持100米,终点就到了”,这句话支撑着她度过了很多难捱的时刻。 你看,体育给普通人的馈赠,从来都不是金牌和奖杯,是健康的身体,是坚韧的性格,是面对困难的时候再多坚持一下的勇气,而把这些馈赠送到我们手里的,就是王哥、老周、小唐这样的基层体育人,他们可能一辈子都没有机会站在聚光灯下,可能连名字都不会被多少人记住,但是他们就像一颗颗种子,把运动的火种撒到了每一个角落,点燃了无数人的生活。 今天我们说起“厥功至伟”这四个字,最先想到的可能是做出重大贡献的科学家、企业家,但是我想把这四个字送给所有的基层体育工作者:是你们让天赋异禀的孩子有机会站上最高领奖台,是你们让普通的我们有机会感受到运动的快乐,是你们撑起了整个中国体育的根基,你们的功劳,怎么夸都不为过。 未来我也希望,我们能给这些“体育摆渡人”更多的关注、更多的支持,让他们的付出被看见,让他们的劳动有回报,毕竟只有这些扎根在基层的人腰杆挺起来了,中国体育的未来,才会真的好起来。




还没有评论,来说两句吧...