我至今钱包的夹层里还夹着一张皱巴巴的热敏纸票根,边缘已经被磨得起了毛，票面印着威斯特法伦球场的logo，还有显眼的价格标识：80欧元，这是2019年我在德国北威州做交换生时，攒了21天的午饭钱抢到的欧冠小组赛站票，那天多特蒙德主场3:1击败巴萨，我挤在南看台两万多名站着的球迷中间，喊到嗓子发不出声，啤酒和可乐洒了半身，散场时被陌生的德国老大爷搂着肩膀塞了半杯热红酒，他笑着问我：“小子，这80欧，花得值吧？”
直到现在我每次翻到这张票根,都会毫不犹豫地给出答案：太值了，这80欧元买到的远不止90分钟的比赛，而是我这辈子最接近体育本质的一次体验。
这张80欧元的站票，我攒了21天的面包钱
2019年我去德国交换的时候,每个月的生活费只有600欧元，扣掉350欧元的房租，剩下的250欧要负担吃饭、交通和所有开销，平时我连超市里3欧元一盒的草莓都舍不得买，顿顿啃1欧元一个的全麦面包配香肠，去多特蒙德看球的念头，从知道欧冠分组确定多特碰巴萨的那天就冒出来了，但一开始我根本不敢想。
官网放票那天我蹲在图书馆的电脑前刷新了整整40分钟,坐票刚上线就被抢空，最便宜的二层坐票已经被黄牛炒到了280欧元，几乎是我半个月的饭钱，我正准备关网页的时候，突然跳出来一张南看台的站票余票，价格明明白白标着80欧元，我几乎是手抖着输了银行卡密码，付完款的时候才反应过来，接下来三周我怕是连1欧元的香肠都要省着吃了。
看球那天是11月的深秋,北威州的风已经刮得脸疼，我坐了40分钟的区域火车赶到多特蒙德，一出站就被满街穿黄黑球衣的球迷裹着往球场走，路上碰到一个拎着啤酒杯的老爷子，看我穿的罗伊斯球衣是印错了字号的盗版，主动过来和我搭话，他说自己叫汉斯，72岁，持有南看台季票38年，“我年轻的时候南看台的票才5马克，换算成现在不到3欧元，现在80欧也不算贵，这里没有VIP，没有高低贵贱，所有人都站着，都是来给多特加油的，谁也不比谁高贵。”
进了场我才知道汉斯说的是什么意思,南看台是整个威斯特法伦最疯的区域，没有座位，两万多人挤得密不透风，我175的个子站在中间，好几次跳起来的时候脚都挨不着地，旁边的人不管认不认识，搭着肩膀就一起唱队歌，开场前的巨型Tifo展开的时候，整个看台都在震，我鸡皮疙瘩一下子就起来了，眼泪差点掉下来，罗伊斯打进第二个球的时候，我旁边的大叔直接把我扛了起来，我喊到嗓子发哑，连自己的声音都听不到，散场的时候我外套上沾了半杯啤酒半杯可乐，兜里多了旁边人塞的三块糖和半根香肠，汉斯老爷子拽着我去球迷酒吧喝热红酒，说“你小子第一次来南看台，算你运气好，赶上赢巴萨，这80欧，比那些花几百欧坐包厢的人赚多了”。
那天我坐最晚的火车回宿舍,已经是凌晨1点多，嗓子哑得说不出话，兜里揣着那张80欧元的票根，冻得手发红，但整个人都热得发烫，我之前在国内也看过不少球赛，坐过主席台的赠票，也买过炒到上千的CBA总决赛票，但从来没有哪次像那天一样，真切地感觉到：我不是来“观看”比赛的，我是比赛的一部分。
80欧元的背后，是普通人也够得到的体育梦
后来我和身边的朋友聊起这80欧元的票,很多人第一反应是“80欧看一场球，还是站票，也太奢侈了吧？”还有人说“体育本来就是有钱人的消遣，普通人哪有这个闲钱”，每次听到这种话我都特别不同意。
80欧元换算成人民币大概600多块,贵吗？说贵也不贵，你少买两支口红，少氪两个游戏皮肤，少去一次网红餐厅，就省出来了，更重要的是，这80欧元买到的不是什么“上流社会的体验”，而是普通人也能伸手够到的体育快乐，我去年在意大利旅游的时候，认识了一个在米兰留学的朋友，他花79欧元报了社区的网球课，一周两次，教练是退役的意乙球员，带的学员有十几岁的学生，有做餐厅服务员的拉美移民，还有快退休的超市收银员，他之前连网球拍都没摸过，学了三个月，现在回国每周都去打业余网球赛，他说“这80欧元是我今年花的最值的钱，之前总觉得网球是富人玩的，原来我一个普通留学生也玩得起”。
我之前在广州工地旁边的空地上,见过一帮农民工兄弟踢野球，球门是用两块砖头摆的，足球是几十块钱的拼多多款，皮都磨破了，他们下班之后换个短袖就来踢，踢到天黑才回工棚，我凑上去踢了半小时，他们说每天都踢，比躺在宿舍刷手机有意思多了，你算下来，他们每个人花在踢球上的钱，平摊到每天可能连一块钱都不到，但是他们获得的快乐，不比那些花几万块去卡塔尔世界杯坐VIP包厢的人少半分。
我一直觉得,很多人对体育有误解，觉得体育就是高端赛事的天价门票，就是动辄上万的专业装备，就是高尔夫、马术这些“富人运动”，但实际上，体育最本真的内核从来都不是为有钱人准备的，80欧元你可以买一张顶级联赛的站票，可以买一个月的社区篮球馆次卡，可以买一双入门款的跑鞋够你跑三个月，可以报4周的社区游泳课，甚至你一分钱不花，下楼在小区跑两圈，找个空场地和朋友打半小时羽毛球，在手机上看一场免费的球赛和网友一起吐槽，你得到的快乐和那些花几十万打高尔夫的人，本质上是平等的。
体育的门槛从来都不是钱,是你愿不愿意走进去，那些说“没钱就不配喜欢体育”的人，根本不懂体育到底是什么。
别让体育的价值，被票价标签绑架
前几年世界杯的时候,我刷到过不少帖子，有人晒出自己花十几万买的VIP套票，嘲讽那些在网上看免费直播的人“穷鬼也配看球”，还有人说“没去现场看过球的都不算真球迷”，我每次看到这种言论都觉得特别可笑。
我后来也花过2000多人民币买过英超阿森纳的坐票,坐在包厢旁边的区域，周围都是穿西装打领带的商务人士，手里端着香槟，进球了也只会礼貌性地鼓个掌，我旁边的大哥甚至全程在回工作邮件，那场阿森纳赢了热刺，我憋着想喊都不好意思喊太大声，散场的时候我完全没有任何实感，那场比赛的记忆远不如80欧元的多特站票清晰，你说这2000多的票，比80欧的值吗？至少对我来说完全不是。
现在很多赛事的主办方都在刻意把体育包装成高端消费产品,CBA总决赛的票炒到几千块一张，演唱会式的体育盛典门票动辄上万，连一些业余的路跑赛事，报名费都要几百块，好像你不花足够多的钱，就不配参与体育一样，但这根本不是体育本来的样子啊，足球最早是英国工人阶级在下班之后踢的游戏，篮球是美国贫民窟的孩子用装桃子的筐玩出来的，长跑是人类最原始的本能，这些运动诞生的时候，本来就没有任何门槛，是后来的商业包装，给它贴上了价格的标签。
我有个发小,从小喜欢曼联，到现在也没去过老特拉福德，但是他从初中开始就攒钱买曼联的杂志，每天下课都在操场踢两个小时球，现在每周都和朋友踢业余联赛，曼联的比赛不管凌晨几点他都爬起来看，你能说他不是真球迷吗？那些花几万块去现场打个卡拍个朋友圈，连曼联主教练是谁都不知道的人，难道比他更热爱足球吗？
我始终觉得,衡量你对体育的热爱，从来不是看你花了多少钱，买了多贵的票，有多少限量周边，而是看你有没有真的从体育里获得力量，有没有真的参与进去，80欧元的站票和8000欧元的VIP票，看到的是同一场比赛，获得的快乐没有高低之分，花几十块钱踢野球的农民工，和花几十万打高尔夫的老板，在体育里获得的成就感，也是平等的。
80欧元，是给所有普通人的体育邀请函
现在我每次看到那张80欧元的票根,都觉得它更像一封邀请函，告诉所有普通人：体育的大门从来都向你敞开着，不需要你有多少钱，也不需要你有多专业，只要你愿意走过来，就能摸到它滚烫的内核。
我上个月花了600多块钱,刚好差不多80欧元的价格，报了一个城市骑行团，周末和二十多个陌生的骑友一起骑了120公里去郊外看枫叶，大家有刚上班的95后，有退休的阿姨，还有带着孩子的爸爸，路上有人爆胎了大家都停下来帮忙，饿了就一起在路边吃泡面，风刮在脸上特别舒服，那种快乐是我在家刷多久短视频都得不到的，我也没买什么几万块的专业自行车，就骑的是上学时候买的一千多块的山地车，照样骑完了全程，没人看不起我，也没人觉得我不够专业。
现在越来越多的年轻人开始喜欢飞盘、腰旗橄榄球、骑行、徒步这些低门槛的运动，我觉得特别好，这才是体育本来的样子：不需要你花很多钱，不需要你有多高的身份，只要你喜欢，就能参与，就能快乐，那些说“体育是富人运动”的人，要么是根本不懂体育，要么是被商业化的滤镜骗了。
我至今还记得那天在多特蒙德南看台,散场的时候汉斯老爷子和我说的话：“孩子，足球不是电视里的明星，也不是奖杯和奖金，是我们这些人，每周末来这里喊一喊，跳一跳，把生活里的烦心事都忘掉，这才是足球的意义。”那80欧元我花出去的时候心疼了好久，但现在想起来，真的太值了，它让我第一次真切地感受到，体育从来都不是高高在上的表演，是属于每一个普通人的狂欢，你只要愿意伸手，就能摸到它最滚烫的温度。
如果现在有人问我,花80欧元买一张站票到底值不值，我会毫不犹豫地告诉他：只要你真的热爱，别说80欧元，花8块钱买个破足球在空地踢一下午，都值，因为体育的价值，从来都不是用价格标签衡量的，是用你心里的温度衡量的。
还没有评论，来说两句吧...