去年春天我在杭州余杭的一个社区做体育行业调研,第一次接触到“阿尔法象”——这是三个北体毕业的95后创办的社区青少年体育公益项目,名字里的“阿尔法”代表起点,“象”取了敦实健康的寓意,也谐音“像”,他们说想做孩子接触体育的第一份正确样本,我前后跟了这个项目8个月,见过在场边比孩子还紧张的家长,见过跑完全程3公里哭着举奖牌的哮喘小孩,也见过把中考体育分数挂在嘴边、逼得孩子跳绳跳到手抖的爸爸,越深入我越想问一个问题:我们现在聊起孩子的体育,怎么好像除了“怕受伤”怕扣分”,反而忘了体育最本来的样子?
我在阿尔法象见过最“怕”的家长,比跑800米的孩子还喘
我印象最深的家长是住在社区2栋的陈姐,第一次来阿尔法象报名的时候,她攥着三年级儿子壮壮的体测单,眉头皱得能夹死蚊子:“老师你看看,这孩子肺活量不及格,体重超了15斤,学校说再这样下去评三好学生都没资格,你们有没有什么不费劲的运动?别累着也别受伤,能提分就行。”
我当时就在旁边,听完差点笑出声,哪有什么“不费劲还能提分”的运动?但后来待了几天我才发现,陈姐的想法根本不是特例,来阿尔法象的家长里,十个有八个都带着类似的顾虑:有怕孩子摔着磕着,在场边每隔十分钟就要喊“慢点儿跑别摔”的;有把体育当成中考加分项,刚上一年级就问教练“现在练跳远能不能练到中考满分标准”的;还有的家长更夸张,孩子刚跑了两圈出汗了,立马冲上去递水擦汗,生怕孩子感冒,最后一节课45分钟,孩子歇了20分钟。
壮壮第一次上橄榄球体验课的时候就出了状况,跑着追球的时候脚下一滑,膝盖在草地上蹭破了点皮,渗出点血丝,我还没反应过来,陈姐直接从休息区的板凳上弹了起来,踩着高跟鞋三步并作两步冲到场上,一把把壮壮抱起来,声音都变了调:“不练了不练了,这什么运动这么危险,摔破了留疤怎么办?”当天晚上陈姐就给小杨(阿尔法象的创始人)发微信,说要退课,说“我们家孩子从小娇生惯养,受不了这个苦”。
我当时其实挺感慨的,我们这代家长好像陷入了一个特别矛盾的怪圈:一边抱怨孩子体质差、容易生病、抗挫能力弱,一边又把孩子护在羽翼底下,连跑两步摔一跤都接受不了;一边吐槽孩子内卷压力大、情绪不好,一边又把体育也变成了新的内卷赛道,跳绳要练到满分,跑步要练到满分,只要对升学没用的运动,通通都是“不务正业”。
我自己是80末出生的,小时候放学放下书包就跟院子里的小孩疯跑,摔了跤爬起来拍拍灰继续玩,也没见哪个家长紧张成这样,现在生活条件好了,我们对孩子的保护越来越周全,但好像也把孩子接触真实世界、接触体育乐趣的门给关窄了,我始终觉得,怕孩子受伤就不让他运动,本质上和怕孩子呛水就不让他学游泳是一样的,你护得了他一时,护不了他一辈子,要是连体育这点小伤小痛都承受不了,以后他遇到更大的挫折怎么办?
阿尔法象的教练跟我说:体育的第一课,从来不是“拿第一”
小杨以前是省队的短跑运动员,退役之后做过两年青少年体育私教,之所以辞职出来做阿尔法象,是因为之前遇到的一个10岁的小女孩,那个女孩被妈妈逼着来练800米,说中考要占30分,必须现在就打基础,女孩每次来上课都哭,跑两步就说腿疼,一开始小杨以为她是装的,直到后来女孩疼得路都走不了,去医院一查是疲劳性骨膜炎——就是因为长期带着抵触情绪运动,发力方式全错,硬生生跑出来的伤。
“我那时候就觉得不对劲,我们做体育的,本来是教孩子怎么更健康,怎么现在反而把孩子教出病来了?”小杨跟我聊起这件事的时候,正在给上周的亲子迷你马拉松做复盘,那次活动他们办得特别“离经叛道”:3公里的路程,不计时不排名,只要走到终点的小孩都能拿奖牌,甚至允许家长抱着孩子走。
就是那次活动,我见到了浩浩,一个有先天性哮喘的7岁小男孩,他妈妈说之前医生一直让他多运动,但全家都不敢,生怕跑两步哮喘发作,这次来也是抱着试试的心态,说实在不行就中途退赛,那天浩浩穿了一件蓝色的恐龙外套,走两步就停下来喘一会,他爸爸也不急,就陪着他慢慢走,路上其他小孩都跑到前面去了,浩浩也不着急,就盯着自己的脚一步一步挪,最后别人都走完全程半个多小时了,浩浩才慢悠悠地走到终点,在场的所有人都给他鼓掌,小杨把奖牌挂在他脖子上的时候,小男孩哇的一声就哭了,抽抽搭搭地说:“我以前以为我永远都跑不完。”
浩浩妈妈后来跟小杨说,那次活动之后,浩浩每天都主动拉着爸爸下楼走20分钟,最近三个月哮喘只发作了一次,比之前半年的次数都少。“我以前总怕他出事,不让他动,现在才发现,他比我想象的坚强多了。”
我在阿尔法象待的这大半年,听过太多类似的故事:有以前连跟人说话都害羞的小孩,踢了两个月足球之后,主动当队长组织队友打比赛;有以前考试考砸了就哭的小孩,上次输了橄榄球比赛,主动上去跟对手击掌,说“下次我们肯定能赢”,小杨跟我说过一句话我特别认同:“我们做体育启蒙,从来不教孩子怎么拿第一,我们首先教他怎么接受输,怎么面对伤,怎么和自己的身体相处,这些东西,比你考多少个满分,拿多少个奖牌,有用一万倍。”
真的,我们现在对体育的误解太深了,总觉得体育就是要拿冠军,就是要考高分,不然就是没用,但事实上,体育是最基础的生命教育:你跑累了能不能咬咬牙坚持,是教你韧性;你摔疼了能不能自己爬起来,是教你坚强;你跟队友一起打比赛输了,能不能不抱怨队友,是教你团队精神和抗挫能力,这些能力,是能支撑孩子走一辈子的,比任何考试分数都重要。
别让体育变成另一种“内卷”,阿尔法象想做的只是“撒种子”
我做体育行业写作快10年了,最近这两年最明显的感受就是,体育培训越来越火,也越来越“卷”了:报个篮球班一年几万块钱,家长追着教练问什么时候能打比赛拿奖,能不能评运动员等级中考加分;中考体育辅导班炒到几百块钱一节课,老师不教怎么正确发力,不教怎么享受运动,专门教“应试技巧”:跳远怎么偷偷往前蹭一步,跑步怎么迈步子能省力气,甚至还有卖“中考体育专用鞋”的,号称能提高跳远成绩5厘米,一双鞋卖大几千。
好好的体育,最后变成了另一个要刷分、要补课的科目,反而让更多的孩子开始讨厌运动,这其实是最可悲的事,我之前在某个中考体育辅导班见过一个初二的女孩,为了练800米跑到吐,吐完擦了擦嘴接着跑,她妈妈就在旁边说“再坚持坚持,等中考考完了就再也不用跑了”,你看,我们费了这么大劲,最后就教出来一个“考完试就再也不运动”的孩子,这到底是成功还是失败?
阿尔法象在这方面就特别“轴”,他们所有的课都不考试、不打分、不排名,足球课就教孩子怎么传球配合,怎么遵守规则,输了球要和对手握手;飞盘课就教孩子怎么享受跑起来的快乐,接不到盘也没关系,笑一笑下次再接,上次有个小男孩踢比赛输了,坐在地上嚎啕大哭,教练蹲在他旁边,既没哄他说“我们下次赢回来”,也没骂他“输了有什么好哭的”,只是跟他说:“你刚才为了抢那个球,跑了整整全场,你已经比20分钟前的自己厉害了,输了也没关系,我们玩得开心就好啊。”后来那个小男孩再输球,再也不哭了,会主动上去跟对方击掌,说“你们踢得真好”。
小杨总说,阿尔法象没想做成什么大生意,也没想培养什么专业运动员,他们就想做个“撒种子”的人:让孩子知道运动是好玩的,不是任务;让家长知道体育是给孩子撑腰的铠甲,不是绑住孩子的枷锁,我特别认同他的话,我小时候就是个“体育差生”,800米从来没及格过,每次上体育课都吓得发抖,总觉得体育就是用来考核我的,直到上大学之后自己接触了徒步,才发现原来不用计时、不用排名、不用跟别人比,自己慢悠悠走在山路上,吹着风看着风景,也是运动,现在我每周都要去徒步两次,身体素质比刚毕业的时候好太多,之前换季就感冒的毛病,这几年再也没犯过。
你看,体育从来就不该是悬在孩子头上的考核标准,它应该是能伴随人一辈子的乐趣,我们没必要逼每个孩子都成为运动员,也没必要逼每个孩子都考体育满分,只要他能找到一个自己喜欢的运动,愿意动起来,有个好身体,有个好心态,就足够了。
前几天我又去了阿尔法象的活动现场,陈姐带着壮壮也在,壮壮现在已经能跟着教练跑完整整两公里了,膝盖上还留着上次摔跤的小疤痕,跑起来风风火火的,再也不是之前跑两步就喘的小胖墩,陈姐现在也不紧张了,坐在休息区跟其他家长聊天,偶尔还站起来给孩子们加加油,她说上次壮壮在学校摔了一跤,自己爬起来拍了拍灰说“没事,我男子汉不怕疼”,给她都整哭了:“以前我总怕他受伤,把他护得严严实实的,现在才发现,越护着他越脆弱,让他多摔摔打打,反而长得更结实。”
远处的草地上,一群小孩追着飞盘跑,满头大汗,笑得特别大声,小杨举着相机蹲在旁边给他们拍照,阿尔法象的蓝色旗子插在草地上,被风吹得飘起来,我看着那场景突然觉得,这头小小的“阿尔法象”,其实就是我们对体育最本真的期待:它不需要你拿冠军,不需要你考高分,只要你能健康、快乐、有力量地长大,就够了。
而我们这些成年人,真的该放下那些没必要的焦虑了:别再怕孩子摔,别再怕孩子输,别再把体育变成另一个内卷的赛道,让孩子痛痛快快地跑,痛痛快快地玩,比什么都重要,毕竟我们养孩子,从来不是为了养出一个只会考试的机器,而是要养出一个能扛得住风雨、能享受得了生活的、活生生的人啊。



还没有评论,来说两句吧...