去年春天我在杭州余杭的一个社区做体育行业调研,第一次接触到“阿尔法象”——这是三个北体毕业的95后创办的社区青少年体育公益项目，名字里的“阿尔法”代表起点，“象”取了敦实健康的寓意，也谐音“像”，他们说想做孩子接触体育的第一份正确样本，我前后跟了这个项目8个月，见过在场边比孩子还紧张的家长，见过跑完全程3公里哭着举奖牌的哮喘小孩，也见过把中考体育分数挂在嘴边、逼得孩子跳绳跳到手抖的爸爸，越深入我越想问一个问题：我们现在聊起孩子的体育，怎么好像除了“怕受伤”怕扣分”，反而忘了体育最本来的样子？
我在阿尔法象见过最“怕”的家长，比跑800米的孩子还喘
我印象最深的家长是住在社区2栋的陈姐,第一次来阿尔法象报名的时候，她攥着三年级儿子壮壮的体测单，眉头皱得能夹死蚊子：“老师你看看，这孩子肺活量不及格，体重超了15斤，学校说再这样下去评三好学生都没资格，你们有没有什么不费劲的运动？别累着也别受伤，能提分就行。”
我当时就在旁边,听完差点笑出声，哪有什么“不费劲还能提分”的运动？但后来待了几天我才发现，陈姐的想法根本不是特例，来阿尔法象的家长里，十个有八个都带着类似的顾虑：有怕孩子摔着磕着，在场边每隔十分钟就要喊“慢点儿跑别摔”的；有把体育当成中考加分项，刚上一年级就问教练“现在练跳远能不能练到中考满分标准”的；还有的家长更夸张，孩子刚跑了两圈出汗了，立马冲上去递水擦汗，生怕孩子感冒，最后一节课45分钟，孩子歇了20分钟。
壮壮第一次上橄榄球体验课的时候就出了状况,跑着追球的时候脚下一滑，膝盖在草地上蹭破了点皮，渗出点血丝，我还没反应过来，陈姐直接从休息区的板凳上弹了起来，踩着高跟鞋三步并作两步冲到场上，一把把壮壮抱起来，声音都变了调：“不练了不练了，这什么运动这么危险，摔破了留疤怎么办？”当天晚上陈姐就给小杨（阿尔法象的创始人）发微信，说要退课，说“我们家孩子从小娇生惯养，受不了这个苦”。
我当时其实挺感慨的,我们这代家长好像陷入了一个特别矛盾的怪圈：一边抱怨孩子体质差、容易生病、抗挫能力弱，一边又把孩子护在羽翼底下，连跑两步摔一跤都接受不了；一边吐槽孩子内卷压力大、情绪不好，一边又把体育也变成了新的内卷赛道，跳绳要练到满分，跑步要练到满分，只要对升学没用的运动，通通都是“不务正业”。
我自己是80末出生的,小时候放学放下书包就跟院子里的小孩疯跑，摔了跤爬起来拍拍灰继续玩，也没见哪个家长紧张成这样，现在生活条件好了，我们对孩子的保护越来越周全，但好像也把孩子接触真实世界、接触体育乐趣的门给关窄了，我始终觉得，怕孩子受伤就不让他运动，本质上和怕孩子呛水就不让他学游泳是一样的，你护得了他一时，护不了他一辈子，要是连体育这点小伤小痛都承受不了，以后他遇到更大的挫折怎么办？
阿尔法象的教练跟我说：体育的第一课，从来不是“拿第一”
小杨以前是省队的短跑运动员,退役之后做过两年青少年体育私教，之所以辞职出来做阿尔法象，是因为之前遇到的一个10岁的小女孩，那个女孩被妈妈逼着来练800米，说中考要占30分，必须现在就打基础，女孩每次来上课都哭，跑两步就说腿疼，一开始小杨以为她是装的，直到后来女孩疼得路都走不了，去医院一查是疲劳性骨膜炎——就是因为长期带着抵触情绪运动，发力方式全错，硬生生跑出来的伤。
“我那时候就觉得不对劲，我们做体育的，本来是教孩子怎么更健康，怎么现在反而把孩子教出病来了？”小杨跟我聊起这件事的时候，正在给上周的亲子迷你马拉松做复盘，那次活动他们办得特别“离经叛道”：3公里的路程，不计时不排名，只要走到终点的小孩都能拿奖牌，甚至允许家长抱着孩子走。
就是那次活动,我见到了浩浩，一个有先天性哮喘的7岁小男孩，他妈妈说之前医生一直让他多运动，但全家都不敢，生怕跑两步哮喘发作，这次来也是抱着试试的心态，说实在不行就中途退赛，那天浩浩穿了一件蓝色的恐龙外套，走两步就停下来喘一会，他爸爸也不急，就陪着他慢慢走，路上其他小孩都跑到前面去了，浩浩也不着急，就盯着自己的脚一步一步挪，最后别人都走完全程半个多小时了，浩浩才慢悠悠地走到终点，在场的所有人都给他鼓掌，小杨把奖牌挂在他脖子上的时候，小男孩哇的一声就哭了，抽抽搭搭地说：“我以前以为我永远都跑不完。”
浩浩妈妈后来跟小杨说,那次活动之后，浩浩每天都主动拉着爸爸下楼走20分钟，最近三个月哮喘只发作了一次，比之前半年的次数都少。“我以前总怕他出事，不让他动，现在才发现，他比我想象的坚强多了。”
我在阿尔法象待的这大半年,听过太多类似的故事：有以前连跟人说话都害羞的小孩，踢了两个月足球之后，主动当队长组织队友打比赛；有以前考试考砸了就哭的小孩，上次输了橄榄球比赛，主动上去跟对手击掌，说“下次我们肯定能赢”，小杨跟我说过一句话我特别认同：“我们做体育启蒙，从来不教孩子怎么拿第一，我们首先教他怎么接受输，怎么面对伤，怎么和自己的身体相处，这些东西，比你考多少个满分，拿多少个奖牌，有用一万倍。”
真的,我们现在对体育的误解太深了，总觉得体育就是要拿冠军，就是要考高分，不然就是没用，但事实上，体育是最基础的生命教育：你跑累了能不能咬咬牙坚持，是教你韧性；你摔疼了能不能自己爬起来，是教你坚强；你跟队友一起打比赛输了，能不能不抱怨队友，是教你团队精神和抗挫能力，这些能力，是能支撑孩子走一辈子的，比任何考试分数都重要。
别让体育变成另一种“内卷”，阿尔法象想做的只是“撒种子”
我做体育行业写作快10年了,最近这两年最明显的感受就是，体育培训越来越火，也越来越“卷”了：报个篮球班一年几万块钱，家长追着教练问什么时候能打比赛拿奖，能不能评运动员等级中考加分；中考体育辅导班炒到几百块钱一节课，老师不教怎么正确发力，不教怎么享受运动，专门教“应试技巧”：跳远怎么偷偷往前蹭一步，跑步怎么迈步子能省力气，甚至还有卖“中考体育专用鞋”的，号称能提高跳远成绩5厘米，一双鞋卖大几千。
好好的体育,最后变成了另一个要刷分、要补课的科目，反而让更多的孩子开始讨厌运动，这其实是最可悲的事，我之前在某个中考体育辅导班见过一个初二的女孩，为了练800米跑到吐，吐完擦了擦嘴接着跑，她妈妈就在旁边说“再坚持坚持，等中考考完了就再也不用跑了”，你看，我们费了这么大劲，最后就教出来一个“考完试就再也不运动”的孩子，这到底是成功还是失败？
阿尔法象在这方面就特别“轴”，他们所有的课都不考试、不打分、不排名，足球课就教孩子怎么传球配合，怎么遵守规则，输了球要和对手握手；飞盘课就教孩子怎么享受跑起来的快乐，接不到盘也没关系，笑一笑下次再接，上次有个小男孩踢比赛输了，坐在地上嚎啕大哭，教练蹲在他旁边，既没哄他说“我们下次赢回来”，也没骂他“输了有什么好哭的”，只是跟他说：“你刚才为了抢那个球，跑了整整全场，你已经比20分钟前的自己厉害了，输了也没关系，我们玩得开心就好啊。”后来那个小男孩再输球，再也不哭了，会主动上去跟对方击掌，说“你们踢得真好”。
小杨总说,阿尔法象没想做成什么大生意，也没想培养什么专业运动员，他们就想做个“撒种子”的人：让孩子知道运动是好玩的，不是任务；让家长知道体育是给孩子撑腰的铠甲，不是绑住孩子的枷锁，我特别认同他的话，我小时候就是个“体育差生”，800米从来没及格过，每次上体育课都吓得发抖，总觉得体育就是用来考核我的，直到上大学之后自己接触了徒步，才发现原来不用计时、不用排名、不用跟别人比，自己慢悠悠走在山路上，吹着风看着风景，也是运动，现在我每周都要去徒步两次，身体素质比刚毕业的时候好太多，之前换季就感冒的毛病，这几年再也没犯过。
你看,体育从来就不该是悬在孩子头上的考核标准，它应该是能伴随人一辈子的乐趣，我们没必要逼每个孩子都成为运动员，也没必要逼每个孩子都考体育满分，只要他能找到一个自己喜欢的运动，愿意动起来，有个好身体，有个好心态，就足够了。
前几天我又去了阿尔法象的活动现场,陈姐带着壮壮也在，壮壮现在已经能跟着教练跑完整整两公里了，膝盖上还留着上次摔跤的小疤痕，跑起来风风火火的，再也不是之前跑两步就喘的小胖墩，陈姐现在也不紧张了，坐在休息区跟其他家长聊天，偶尔还站起来给孩子们加加油，她说上次壮壮在学校摔了一跤，自己爬起来拍了拍灰说“没事，我男子汉不怕疼”，给她都整哭了：“以前我总怕他受伤，把他护得严严实实的，现在才发现，越护着他越脆弱，让他多摔摔打打，反而长得更结实。”
远处的草地上,一群小孩追着飞盘跑，满头大汗，笑得特别大声，小杨举着相机蹲在旁边给他们拍照，阿尔法象的蓝色旗子插在草地上，被风吹得飘起来，我看着那场景突然觉得，这头小小的“阿尔法象”，其实就是我们对体育最本真的期待：它不需要你拿冠军，不需要你考高分，只要你能健康、快乐、有力量地长大，就够了。
而我们这些成年人,真的该放下那些没必要的焦虑了：别再怕孩子摔，别再怕孩子输，别再把体育变成另一个内卷的赛道，让孩子痛痛快快地跑，痛痛快快地玩，比什么都重要，毕竟我们养孩子，从来不是为了养出一个只会考试的机器，而是要养出一个能扛得住风雨、能享受得了生活的、活生生的人啊。
还没有评论，来说两句吧...