提到NRL（澳大利亚国家橄榄球联盟），可能很多国内读者第一反应是：哦，就是澳洲那帮壮汉穿着紧身衣撞来撞去的橄榄球比赛呗？要是你真这么想，那可就太小看这个已经火了115年的联赛了，我去年和刚从悉尼交换回来的朋友小杨吃饭，他掏出手机壳给我看，上面印着南悉尼兔子队的logo，手机屏保是他和房东老加里举着啤酒看球的合影，他说：“我在澳洲待了10个月，没怎么去过大堡礁、悉尼歌剧院，但是NRL的比赛我看了47场，线下的社区联赛加顶级联赛都算，我觉得那才是我摸到的最真实的澳洲。”
作为关注国际橄榄球赛事多年的写作者，我始终觉得NRL是全球体育联赛里最特殊的存在：它没有NBA那样全球铺天盖地的营销，也没有英超那样豪门云集的流量，但它却能做到平均每场现场上座率超过3万，本土收视率常年碾压所有综艺和新闻，甚至连澳洲总理选举拉票，都要先表态自己支持哪支NRL战队，它从来不是悬浮的商业IP,而是长在普通人生活里的一部分。
你可能不知道，NRL是刻进澳洲人DNA里的“公共日程表”
小杨刚到悉尼租房的时候，房东是72岁的退休工人老加里，租房合同里没有别的奇葩要求，只有一条：每周五晚上7点到9点半，客厅的电视必须归他看NRL，要是租客愿意一起看，他包啤酒和炸鱼薯条。 刚开始小杨还觉得这老头有点霸道，直到他第一次跟着看了半场球，才明白为什么这条规则要写进合同里，那天是南悉尼兔子队对阵死敌公鸡队，老加里穿着洗得发白的兔子队1971年夺冠款球衣，膝盖上还留着年轻时候打社区NRL联赛的旧伤，只要兔子队持球，他就站在沙发边挥着围巾喊，比场上的球员还激动，最后兔子队最后30秒达阵绝杀，老加里抱着小杨猛拍他后背，递过来的冰啤酒沫子撒了一身。 后来小杨才知道，整个澳洲的周五晚上，几乎都被NRL承包了：城郊的酒吧下午5点就会把NRL的宣传海报挂在门口，上班族下班不用约，自然而然就扎进酒吧看球；家里有孩子的家庭，周末上午固定要送孩子去社区的U系列联赛，爸爸们当临时教练，妈妈们在边线边上摆折叠椅加油，哪怕下着小雨也没人请假；每年年中的起源州系列赛（新南威尔士州对阵昆士兰州的三番战），更是堪比全国性节日，公司会提前下班，学校会布置相关的作业，甚至医院的非急诊手术都会尽量避开比赛日。 小杨印象最深的是去年起源州第三场决胜局，他去家附近的酒吧看球，整个酒吧挤了两百多个人，一半穿新州的蓝色球衣，一半穿昆州的栗色球衣，平时邻里之间抬头不见低头见，那天却互相呛声“你们州今年肯定又要输”，最后昆士兰队最后1分钟逆转达阵，整个酒吧一半人欢呼一半人骂街，坐在他旁边的昆州大叔抱着他哭，说自己等了8年才等到昆州拿系列赛冠军，“我儿子出生那年我们输的，今天我儿子8岁，终于能带着他赢一次”。 我一直觉得，判断一个体育赛事是不是真的有生命力，从来不是看它的明星赚了多少钱，而是看它有没有变成普通人的生活习惯，显然NRL做到了：它是祖孙三代共同的话题，是周五晚上的固定约会，是上班族累了一周之后的发泄口，甚至是澳洲人默认的社交货币——你刚认识一个澳洲人，不用聊天气，只要问一句“你支持哪支NRL队”,马上就能打开话匣子。
别觉得NRL只是“壮汉撞架”，这里藏着最朴素的体育公平逻辑
很多人对NRL的偏见是“一群肌肉男互相撞，没有技术含量”，但只要你认真看两场比赛就会发现，NRL的战术复杂度、球员的配合默契度，一点都不比任何主流联赛低，但更让我佩服的，是NRL从创立之初就刻在骨子里的公平逻辑，它从来不是有钱人的游戏。 小杨在悉尼读书的时候，曾经在一家当地餐厅打工，后厨的厨师长是萨摩亚裔的阿利，今年38岁，年轻的时候曾经打过NRL青年队，后来因为十字韧带断裂没打上职业联赛，现在每周六下午都会免费带社区里的难民小孩打青少年NRL联赛，阿利跟小杨说，自己小时候家里穷，兄妹6个人，他的球鞋是哥哥穿剩的，护具是俱乐部免费给的，但是当年的教练从来没因为他穷、是外来移民就区别对待他，“NRL的场地上，没人看你肤色、你家住什么区、你爸妈有没有钱，只要你能跑、能扛、愿意拼，你就能上场”。 这话一点都不夸张，NRL的传奇球星约翰·瑟斯顿就是土著出身，小时候家里连固定住所都没有，全家有时候要住在车里，他小时候打比赛的球衣都是借的，但是就凭着天赋和拼劲，后来成了NRL历史上最伟大的半场球员之一，拿过两次总冠军，四次获得联盟最佳球员，退役之后他没有当富豪住豪宅，而是回到自己长大的土著社区，开了免费的NRL青训营，专门收穷人家的小孩。 更能体现公平的是NRL执行了几十年的“硬工资帽”制度：所有NRL俱乐部每年的球员工资总额不能超过1210万澳元，哪怕你老板是好莱坞巨星也不能多花一分钱，不像英超、西甲那样豪门可以砸钱买遍全球球星，在NRL，你再有钱也只能攒一套顶级阵容，不可能囤积球星垄断冠军，过去5年，NRL出了3个不同的总冠军，每年季后赛都会有弱队爆冷击败强队的戏码，去年常规赛排名第7的牛仔队就一路打进了半决赛，把常规赛第一的风暴队拉下马，这种“一切皆有可能”的未知感，恰恰是体育最吸引人的地方。 我见过太多顶级联赛慢慢变成资本的游戏，普通球迷看着自己支持的主队因为没钱买球星年年垫底，最后慢慢心冷，但NRL从来没有走这条路，它从创立之初就是为工人阶层服务的，现在也依然没有忘本：所有俱乐部都必须和本地社区绑定，每个职业球员每年要完成至少20小时的社区服务，去学校教小孩打球，去养老院陪老人看球，甚至要帮社区做公益活动，在NRL你看不到明星球员耍大牌，下了班他们照样去社区酒吧和球迷一起看球，一起骂裁判，没有什么距离感。 我始终认为，体育的本质应该是给普通人希望的，而NRL恰恰做到了这一点：你不需要家里有钱，不需要有背景，只要你足够努力，你就有可能站在那个球场上，被几万个人喊名字，这种最朴素的公平,才是NRL能火一百多年的核心原因。
NRL的内核，是普通人的“生活泄压阀”
2020年疫情刚爆发的时候，澳洲宣布封城，所有公共活动都停了，第一个引发全民抗议的事件，就是NRL宣布停赛，当时有民意调查显示，超过60%的澳洲人认为“恢复NRL比赛比开放咖啡馆更重要”，后来政府在所有体育赛事都没恢复的情况下，先批准了NRL空场复赛，当天的收视率破了澳洲电视史的纪录，很多人在社交平台上发自己哭着看比赛的视频，说“终于觉得生活要回到正轨了”。 小杨说他在悉尼的时候，认识一个单亲妈妈凯特，打两份工养两个儿子，每天要忙到晚上10点才能回家，但是每周六下午她一定会抽三个小时，带着两个儿子去看社区的NRL比赛，她自己坐在边线边上，买一杯5块钱的咖啡，安安静静地看球，凯特跟小杨说：“平时我要考虑房租、要考虑孩子的学费、要考虑老板会不会骂我，只有看球的这三个小时，我什么都不用想，我只要喊就行了，开心就喊，不开心也喊，喊完了就觉得又能撑一周了。” 这就是NRL最动人的地方：它不需要你懂复杂的规则，不需要你花很多钱，只要你愿意，你就能在里面找到属于自己的快乐，你可以买几百澳元的前排票去现场看顶级联赛，也可以一分钱不花，在家门口的野球场看社区小孩打比赛；你可以和朋友在酒吧喝着啤酒骂裁判，也可以自己在家抱着薯片看直播，没人会笑话你支持的队成绩差，也没人会觉得你不懂球就不配看。 我之前看过很多人讨论“体育的意义是什么”，有人说要拿金牌为国争光，有人说要赚大钱实现商业价值，但我始终觉得，体育最底层的意义，就是给普通人提供一个情绪出口，我们大部分人都是普通人，每天要应付工作、应付生活的各种鸡毛，总有累得撑不下去的时候，这时候你有一个支持的球队，看着场上的球员拼尽全力，哪怕输了也不放弃，你就会觉得自己好像也有了力气，NRL从来不会给你灌输什么“成功学”，它只会告诉你：拼就完了，哪怕输了，下周还有比赛，大不了下次再赢回来。 老加里跟小杨说过一句话，我特别认同：“NRL不是什么高大上的东西，它就是我们普通人的生活，你赢了球可以开心两天，输了球骂两句裁判，转头该上班上班，该过日子过日子，有它在，你就知道生活不会差到哪里去。”
NRL的出海路：别用“小众运动”的标签定义它的可能性
很多人觉得NRL是“澳洲本土小众运动”，成不了什么大气候，但事实上现在NRL已经成了整个南太平洋地区的文化图腾：新西兰、斐济、萨摩亚、汤加这些太平洋岛国，最受欢迎的运动就是NRL，每年NRL的总决赛，这些国家的收视率比自己的国家节日还高；英国、法国的橄榄球联赛也在照搬NRL的运营模式，甚至美国都已经开始引进NRL的表演赛。 更让我惊喜的是，现在国内也有越来越多的人开始喜欢NRL：上海、广州、北京都有业余的橄榄球联盟打NRL规则的比赛，参与者不光有回国的留学生，还有很多本土的年轻人，我上周去上海看了一场业余比赛，有个刚上大学的00后小孩跟我说，他第一次看NRL是在视频网站刷到了集锦，“就觉得特别爽，大家都拼尽全力，没有什么花架子，撞完了爬起来继续跑，特别解压”。 现在也有消息说NRL正在考虑未来两年来中国打表演赛，我个人是特别期待的，很多人觉得我们国内的体育市场已经被篮球、足球占满了，容不下别的运动，但我觉得恰恰相反，现在的年轻人越来越需要这种有强参与感、强情绪价值的运动，NRL这种不需要太多装备、规则简单、观赏性强的赛事，其实特别符合现在年轻人的需求：你不需要从小练，只要你愿意跑，就能上场玩；你也不需要懂太多战术，看着球员撞来撞去达阵得分，就能感受到那种最原始的快乐。 我始终觉得，运动从来没有高低贵贱之分，也没有什么“专属人群”，只要能给你带来快乐，能让你更热爱生活，就是好的运动，NRL能在澳洲火一百多年，靠的不是什么高深的营销，就是因为它足够接地气，足够懂普通人的需求。 现在小杨回国已经快一年了，还是每周熬夜看NRL的直播，上个月起源州系列赛的时候，他组织了二十多个在上海的澳新留学生和橄榄球爱好者，在酒吧包了个厅看球，一群人举着啤酒喊，跟在悉尼的酒吧里一模一样，他说每次看到球场上的球员冲线达阵的时候，就想起老加里跟他说的那句话：“生活没有那么多复杂的道理，就像打NRL一样，你抱着球往前冲就对了，总有达阵的那一天。” 这大概就是NRL最大的魅力：它从来不是远在天边的体育赛事，而是你我生活里的那束光，累的时候看看它,就知道自己还能继续往前跑。
还没有评论，来说两句吧...