上个月我去上海参加长三角民间飞盘公开赛，刚进场就被一支队伍晃了眼：全队十几个人的队服上都印着个戴歪紫色帽子、留着细胡子、腿长到不协调的卡通人物，队名更有意思，叫“歪帽子紫长脚”，最后他们爆冷拿了公开组季军，领奖的时候全队举着半人高的瓦路易基充气公仔蹦跶，全场的欢呼声音比给冠军的还大，我旁边一个观众举着印着同款图案的应援棒喊到破音：“瓦路易基终于站上领奖台了！”
那是我第一次真切意识到，这个原本只是任天堂为了凑双打人数做出来的“工具人角色”，早就跳出了游戏卡带,成了无数普通运动爱好者的精神符号。
从任天堂“凑数配角”，到体育IP里的常驻边缘选手
要聊瓦路易基和体育的缘分，得先捋清楚他的出身：1992年任天堂准备推出《马里奥网球》，已经有了马里奥、路易基兄弟作为正牌主角搭档，反派这边总不能让瓦里奥一个人打双打，设计师随手画了个高个子、紫衣服、和路易基对应又带点坏气的角色，随便给他起了个名字叫“瓦路易基”——说白了，从诞生第一天起,他就是个凑数的。
之后30年里，瓦路易基几乎成了马里奥系列体育游戏的“常驻工具人”：网球、高尔夫、卡丁车、奥运会项目，只要是需要多人参赛的体育游戏，永远有他的位置，但也永远没有他的戏份，官方甚至连个完整的背景故事都懒得给他写：你不知道他来自哪里，不知道他除了陪瓦里奥打比赛之外还有什么梦想，甚至他的属性值永远是中庸的“不上不下”，没有专属技能，没有夺冠剧情，赢了比赛的庆祝动画都是敷衍的挥挥手，要是输了就会对着镜头做个搞怪的鬼脸,仿佛输赢根本无所谓。
我大学的时候整个寝室都沉迷《马里奥网球》，四个人轮着选角色，瓦路易基永远是最后剩下的那一个：大家都爱选属性拉满的马里奥，或是有特殊技能的碧琪公主，只有实在没人选的时候才会轮到瓦路易基，我有一次迫不得已用他打决赛，居然莫名其妙赢了，室友还在旁边笑：“哟，边缘人也能拿冠军啊，走大运了吧？”
那时候我们都没觉得有什么不对，就像我们看体育比赛的时候，永远只会盯着最顶端的冠军：马里奥就是赛场上的天选之子，聚光灯永远照着他，所有的规则、所有的剧情都是为他的夺冠服务的，而瓦路易基们呢？他们只是用来衬托主角光环的背景板，是凑够参赛人数的“NPC”，没人在乎他们会不会赢，没人在乎他们练了多久,甚至没人记得他们的名字。
体育世界里，永远有更多“瓦路易基式选手”
去年我采访过一个省队退役的跨栏运动员小周，他22岁，练了8年跨栏，最好成绩是全国大奖赛的第7名，连全运会的决赛圈都没进去过，去年因为腰伤反复不得不退役，现在在老家的中学当体育老师，他的朋友圈封面就是瓦路易基穿着跨栏服的同人图，签名写着：“瓦路易基也会跑完全程。”
他说他第一次在《马里奥奥运会》游戏里看到瓦路易基跑跨栏的时候，差点哭出来：那个大长腿的紫色家伙起跑就慢了半拍，中途还摔了一跤，爬起来之后一瘸一拐地跑到终点，最后拿了第四名，连领奖台都没站上，还对着镜头做了个歪嘴的鬼脸。“那可不就是我吗？”小周说，他练了8年，永远是队里的“陪跑选手”，每次参加比赛，教练的战术都是让他给种子队友打掩护，媒体拍照永远不会拍到他，甚至家里亲戚问起来“你练体育拿过什么奖啊”，他都只能含糊过去。 有一年他参加全运会预选赛，跑小组第三，离晋级线只差0.02秒，他在终点线旁边蹲了半个小时，起来之后第一件事就是把手机壁纸换成了瓦路易基。“那时候突然就想开了，不是所有人都能当刘翔，我练了8年，没有浪费一天时间，哪怕没拿过金牌，我也没对不起自己啊。”现在他给学生上体育课，第一节课都会给孩子们讲瓦路易基的故事：“不用非要跑第一，只要你能坚持跑到终点，你就赢了。”
我们的体育叙事实在太喜欢“天选之子”的剧本太久了：提到足球就是梅西C罗，提到篮球就是乔丹科比，提到冬奥会就是谷爱凌苏翊鸣，我们把所有的聚光灯、所有的赞美都给了站在最高领奖台的那几个人，却忘了99%的运动参与者，都是像瓦路易基一样的“边缘人”： 是我家楼下开修车行的老李，42岁，每周六都去参加业余足球联赛，踢边锋，速度快但脚法臭，踢了3年一共进了3个球，他们队每次都是小组垫底，他每次都穿着印着瓦路易基的球衣，说“我又不想当梅西，我就想每周出来跑跑出出汗，进一个球我比拿世界杯还开心”； 是我闺蜜公司的程序员小张，身高155，体重130，去年开始学滑板，摔了无数次，连ollie都练了三个月才练会，现在每周都去滑板公园刷街，滑板上贴满了瓦路易基的贴纸，她说“我知道我这辈子都玩不成职业滑手，但我踩着板滑起来的时候，风在我耳边吹的感觉，比什么都爽”。
我之前一直觉得“体育精神”这四个字特别宏大，要流血流汗要拿冠军要为国争光，直到我见过越来越多这些“瓦路易基式”的普通人，才突然明白：体育从来不是少数天才的专属游戏，那些没有天赋、拿不到奖牌、甚至连决赛都进不去，但还是愿意一次次站上赛场、一次次跑完全程的人，才是体育最底层的根基,才是体育精神最朴素的载体。
从游戏符号到精神图腾：瓦路易基代表的“非功利体育观”终于火了
之前我一直好奇，任天堂那么多经典角色，为什么偏偏是瓦路易基成了普通运动爱好者的图腾？后来我和开头提到的飞盘队队长小夏聊天，她的答案一下子点醒了我：“因为瓦路易基是唯一一个‘不要求你赢’的体育符号啊。” 小夏是98年的，之前是互联网公司的运营，去年辞职开了户外运动俱乐部，建队的时候第一个敲定的队徽就是瓦路易基。“我们队里什么人都有：有刚上大一的学生，有做设计的社畜，有天天风吹日晒的快递员，还有50多岁陪儿子来玩的阿姨，大家水平都菜，刚开始打比赛的时候连小组赛都出不了线，每次打完不管输赢都去吃火锅，大家本来就是来交朋友找乐子的，又不是要去打职业。” 今年公开赛半决赛，他们遇到了一支半专业的队伍，对面有两个前省队的运动员，上半场他们就落后了3分，所有人都觉得他们肯定输定了，没想到下半场最后10秒，他们队里那个平时接盘经常掉的快递员小哥，居然跳起来扑出去接了一个layout盘，整个人重重摔在草地上，手还死死攥着盘，压哨得分把比赛拖进了加时，最后他们加时赛赢了1分，晋级决赛。 “全场都在喊瓦路易基，那个小哥从地上爬起来的时候哭的稀里哗啦的，说他长这么大，第一次在体育比赛里当英雄。”小夏说，最后他们决赛输了，拿了季军，但是全队都比拿了冠军还开心，“瓦路易基每次比赛都不一定赢，但他每次都来，这不就是我们玩运动的意义吗？不是要打败谁，是要让自己开心啊。” 这几年越来越能感觉到，大家的运动观念真的变了：之前我们总觉得运动就要“专业”，就要“出成绩”，跑步要配速，打球要赢球，要是水平差都不好意思上场；现在呢？飞盘、腰旗橄榄球、陆地冲浪板这些小众运动火遍全国，没人在乎你是不是专业，没人在乎你会不会玩，大家穿着休闲服就上场，接不到盘笑一笑，跑累了就下来喝水，运动从“必须赢的竞赛”变成了“找乐子的社交”。 B站上有个up主叫“瓦路易基的高尔夫球杆”，就是个普通的业余高尔夫爱好者，水平特别差，每次打18洞都要打120多杆，经常打飞球、掉水里、甚至打在树上弹回来砸自己脑袋，但是他从来不剪这些“丢人”的片段，全都放到视频里，还经常对着镜头做瓦路易基同款鬼脸，现在他有几十万粉丝，大家最爱看他翻车的片段，评论区里最多的留言就是：“看你打球我突然觉得，我菜也敢去玩了。” 你看，瓦路易基之所以能火，本质上就是千万普通人对“唯冠军论”的反叛：我们凭什么只能当衬托主角的背景板？我们凭什么水平差就不能玩运动？我们不需要成为马里奥，不需要拿金牌，不需要被所有人记住，我们当自己的瓦路易基，哪怕每次都输，哪怕永远站在边缘，只要我们玩的开心，只要我们愿意一次次站上赛场,我们就有存在的意义。
别让体育只属于“主角”：瓦路易基给我们的启示
我小时候特别讨厌上体育课，因为我跑不快跳不高，800米永远跑倒数第二，每次体测都要提前哭好几天，我总觉得“体育差的人就不配运动”，去年被朋友拉去玩腰旗橄榄球，刚开始我连球都接不住，跑两步就喘，每次打比赛都拖后腿，我不好意思再去，队里的姑娘给我递了一件印着瓦路易基的球衣，说：“没事，瓦路易基也每次都输，但是他每次都来，你怕啥？” 后来我练了三个月，终于在一次业余赛里接到了一个达阵的球，我抱着球冲过线的时候，感觉整个世界都在发光，那种开心的感觉，我长这么大从来没有过，现在我每周都要去打两次球，不在乎输赢，不在乎有没有达阵，甚至不在乎能不能接到球，只要跑起来出一身汗，就觉得整个人都通透了。 我特别认同一句话：体育的本质，是让所有普通人都能从运动里获得快乐，但很长一段时间里，我们的体育产业、体育叙事都太偏向“顶端”了：我们花几个亿办顶级赛事，给冠军几百万的奖金，却连给普通人开放的运动场都没几个；我们天天宣传天选之子的夺冠故事，却没人在乎那些练了十几年没拿过奖的运动员，那些水平一般但是热爱运动的普通人，有没有展示自己的机会。 好在现在一切都在变好：很多城市的马拉松都设置了“欢乐跑”项目，不用追求配速，跑完全程就有奖牌；很多民间滑板赛设置了“最佳摔倒奖”“最敢玩奖”，哪怕你玩的不好，只要敢尝试就有奖励；甚至很多学校的体育课都不再要求体测必须及格，只要你坚持上课、坚持运动就能拿满分。 那天飞盘赛领奖的时候，小夏举着瓦路易基的公仔对着话筒说：“今天我想告诉所有喜欢运动的朋友，不管你水平怎么样，不管你有没有天赋，都敢站上赛场，你不一定能当冠军，但你永远是自己人生的主角。”台下欢呼声响成一片，我看着那个晃着歪帽子的紫色公仔，突然觉得：这才是体育最动人的地方啊，它不只有金牌和掌声，还有普通人的汗水和快乐，还有那些像瓦路易基一样，永远别扭、永远不服输、永远乐在其中的普通人，他们才是体育世界里,最亮的那束光。
还没有评论，来说两句吧...