上个月站在厦门马拉松半程项目的终点旁时,我第一次觉得“振翅高飞”这四个字,从来不是运动员领奖时的专属形容词,它是热得发烫的柏油路,是擦过耳边的咸湿海风,是普通人跑完全程时眼里闪着的、比奖牌还亮的光,那天我亲眼看着一个穿明黄色外卖工服的小伙冲过终点线,周围的观众一开始还起哄喊“小哥订单要超时啦”,直到主持人念出男子半程第10名的名字,他攥着半瓶矿泉水懵懵地走上领奖台,胳膊上还挂着没摘下来的外卖头盔,全场的掌声才猛地炸开。
那时候我突然明白,我们总说体育的魅力是“更高更快更强”,但最动人的“振翅高飞”,从来都不只是发生在奥运会的最高领奖台上,它发生在每个愿意为热爱多迈一步的普通人的生活里。
从街头巷尾到马拉松赛道:奔跑的脚从来不分职业
那个跑了半马第10名的外卖小哥叫周玟杉,我后来在赛后的观众交流区和他聊了半个多小时,他是贵州遵义人,来厦门送外卖已经3年,前一天晚上他还在曾厝垵附近接宵夜单,刷到朋友圈有人说厦马开赛,临时搜了下还有半马的余票,花150块钱报了名,连参赛包都没提前领,第二天直接穿着工服、踩着平时送单的跑鞋就去了起点。
“我平时送单就爱跑着走,反正电动车也经常堵,跑着还能多接两单,顺便就当训练了。”他挠着头笑,脸上的晒斑还透着运动后的红,说自己每天早上5点半都会起来绕着出租屋附近的环岛路跑10公里,跑完正好赶上早高峰接单,一个月的跑量最少有300公里,比很多业余跑圈的爱好者还能练,他说小时候在山里上学,每天要走8公里的山路,他总跑着去,那时候就爱跑,但家里条件差,连个专门的跑鞋都买不起,更别说报体校走专业路线,出来打工之后送外卖,反倒把小时候的爱好捡起来了。
这次拿奖他赚了2000块奖金,他说要把钱寄给家里的妹妹当生活费,另外还打算花300块给自己买双新的竞速跑鞋:“以前舍不得买,总觉得送单穿太浪费,现在也想试试穿好鞋跑全马是什么感觉,争取明年能跑进2小时20分,说不定以后还能靠跑步吃饭呢?就算不行也没关系,跑起来的时候风在耳边吹,什么差评、超时的烦心事都没了,感觉自己像鸟一样,那比拿奖金还爽。”
我特别认同他说的这句话:体育从来不是精英阶层的专属游戏,不是只有进了国家队、拿了奥运奖牌才叫“体育从业者”,每个愿意在生活里挤时间奔跑的普通人,都是自己人生赛场上的运动员,我们总说“振翅高飞”需要资本、需要天赋,但对于这些揣着热爱的普通人来说,愿意抬脚踏出第一步的时候,翅膀就已经展开了。
折翼也能御风:翅膀从来都长在心里
如果说周玟杉的高飞是普通人凭热爱撞开了新世界的门,那残奥会冠军卢冬的故事,就是在告诉我们:哪怕天生没有翅膀,只要你想飞,总能找到御风的方式。
2021年东京残奥会女子50米蝶泳S5级决赛的直播我到现在都存在手机里,失去双臂的卢冬以39秒54的成绩打破世界纪录夺金,触壁的那一刻她仰在水里笑,露出两个虎牙,我坐在屏幕前跟着掉眼泪,更戳人的是领奖台的画面:亚军和季军都是坐在轮椅上的选手,卢冬就主动蹲下来和她们合影,那个“蹲下来的冠军”的画面,当年被几十家海外媒体转发,说这是“残奥会最美的镜头”。
后来我看卢冬的专访才知道,她小时候因为车祸失去双臂,十几岁被选入残疾人游泳队的时候,连在水里保持平衡都做不到,每天要呛几十次水,教练都劝她要不换个项目试试,她偏不,别人每天练2小时,她泡在水里4小时,用腰腹力量控制平衡,用头去触计时板,练到颈椎疼得抬不起来也不吭声,她现在拿了8块残奥会金牌,打破了6次世界纪录,闲下来就去残疾人福利机构教小朋友游泳,她说很多刚失去肢体的小孩不敢下水,总觉得自己什么都做不了,“我就给他们表演用脚拧瓶盖、用肩膀夹着杯子喝水,告诉他们,没有手算什么啊?我们在水里游的时候,比谁都快,那就是飞啊。”
我去年在本地的残疾人公益篮球赛上还认识了一个叫阿明的小伙子,他小时候得小儿麻痹 left 腿落下了残疾,以前连门都不敢出,总觉得别人看他的眼神怪怪的,后来社区组织残疾人篮球队,他抱着试试的心态报了名,现在已经打了5年,还代表省队去打了全国的残疾人篮球赛,他说自己第一次在球场上投进三分的时候,全场的队友都在喊他的名字,那时候他左腿还疼,但感觉自己整个人都飘起来了,“以前总觉得我这辈子就只能待在家里靠爸妈养,现在才知道,我也能跑,能跳,能拿到奖杯,能成为别人的骄傲。”
我一直觉得,体育最伟大的地方,从来不是筛选出最有天赋的人,而是给每个被命运打过巴掌的人一个重新站起来的机会,所谓的“振翅高飞”,从来不是要求你和别人飞得一样高、一样远,只要你挣脱了自己身上的枷锁,比昨天的自己多往前走了一步,你就已经飞起来了。
从大山跑到奥运会:草根的翅膀是每一步踩出来的
说到跑出来的人生,我第一个想到的就是中国马拉松选手管油胜,去年在兰州马拉松的发布会上我见过他一次,皮肤晒得黝黑,说话还带着贵州六盘水的乡音,特别朴实,一点都没有“国内马拉松顶尖选手”的架子。
他是真的从大山里跑出来的孩子,小时候家里穷,连吃顿肉都要等过年,每天上学要翻两座山,走12公里的路,他总跑着去,因为跑着能省20分钟,赶得上学校的早读,后来县里开运动会,他拿了3000米和5000米的两个冠军,被市体校的教练看上,以为终于能靠跑步走出大山了,结果练了一年,因为没基础、营养跟不上,成绩一直上不去,被队里退了回来,那时候他特别沮丧,把自己的旧跑鞋都扔了,以为这辈子都不能再跑步了,后来听人说跑马拉松能拿奖金,他又把跑鞋捡了回来,凑了路费去参加重庆马拉松,那是他第一次跑全马,穿的是姐姐给他买的50块钱的帆布鞋,跑完全程脚磨了三个大泡,拿了第15名,奖金500块,他拿着钱在赛场边哭了半小时,说那是他第一次知道,跑步真的能赚钱,真的能让他走出大山。
后来他就全国各地跑马拉松,从几百块奖金的小型赛事,到拿全国冠军,再到代表中国参加世锦赛、跑奥运会,他用了12年,现在他每年都要回六盘水,给山里的小学送跑鞋,开免费的跑步训练营,他说他知道山里的孩子想跑出来有多难,很多小孩和他小时候一样,爱跑但是买不起鞋,他想多给他们搭个台阶,“我不是什么天才,我能跑出来,就是因为我比别人多跑了几步,那些山里的小孩,只要给他们一双鞋,他们说不定能比我飞得还高。”
我身边总有年轻人说,现在想做点什么事都要靠资源、靠背景,普通人根本没机会出头,但管油胜的故事就是最好的答案:对于普通人来说,最珍贵的资源从来不是钱或者人脉,而是你愿意为了热爱熬的那些夜、流的那些汗、多迈的那几步路,没有什么路是白走的,没有什么步是白跑的,你踩过的每一步,都是在给自己的翅膀攒羽毛,等羽毛攒够了,风一来,你自然就能飞起来。
振翅高飞的从来不是奖牌,是每个敢追梦的你
其实说了这么多赛场上的故事,我最想聊的,还是我妈,我妈今年58岁,退休之后在家躺了三年,高血压高血脂都找上门,爬个三楼都要喘半天,医生说让她多运动,她还振振有词:“我都一把年纪了,还动什么动,凑合活着得了。”后来小区里的阿姨拉她去打太极,她一开始去了两次就嫌累不想去,被我硬逼着坚持了下来,现在每天早上6点准时去公园练太极,打了3年,去年还代表社区去参加市里的中老年太极比赛,拿了三等奖,捧着奖牌回来跟我炫耀了半个月,说“你看你妈我也能拿奖,我现在蹲下来系鞋带都不费劲,感觉自己年轻了十岁”。
你看,“振翅高飞”从来不是年轻人的专属,也不是专业运动员的专属,它属于58岁还在学太极的我妈,属于每天早上跑10公里的外卖小哥,属于没有双臂还能游成世界冠军的卢冬,属于从大山里跑到奥运会的管油胜,属于每个在公园夜跑的上班族,属于每个在篮球场挥汗的中年人,属于每个跳广场舞跳得满脸通红的阿姨。
我们总觉得“体育”是个很宏大的词,总觉得“振翅高飞”是个很远的目标,但其实根本不是,体育的本质就是让你找到更好的自己,振翅高飞的本质就是你突破了自己的局限,不用和别人比,只要你今天比昨天多跑了100米,只要你今年比去年身体更健康,只要你敢走出舒适区去尝试自己从来没做过的运动,你就已经在振翅高飞了。
风永远都在,它不会只吹给那些天生有翅膀的人,只要你愿意展开自己的翅膀,不管你是谁,不管你多大年纪,不管你从事什么职业,你都能接住风,飞到你想去的地方,这就是体育最浪漫的地方,也是我们每个人都能拥有的、最公平的“高飞”的机会。




还没有评论,来说两句吧...