前阵子我去多伦多看NHL全明星赛,散场的时候在门口碰到个72岁的老球迷汤姆，穿的匹兹堡企鹅87号球衣领口已经磨起了球，胸口的Crosby印字都洗得发淡，他举着个泛黄的笔记本找球员签名，我凑过去看，第一页夹着2005年Crosby刚进联盟时的新秀卡，边角都磨毛了，汤姆说他这辈子没追过别的明星，从Crosby18岁踏入冰场那天起，他的每一场比赛都没落下，现在他儿子是青少年冰球教练，10岁的孙子打冰球也穿87号，“我们家三代人的冰球信仰，全是这个从加拿大小镇滑出来的小子给的”。
可能很多国内读者对冰球项目不算熟悉,但只要你稍微了解过NHL（国家冰球联盟，全球水平最高的冰球赛事），就不可能没听过希尼·克罗斯比（Sidney Crosby）的名字，球迷都叫他“克球王”：3次斯坦利杯冠军、2次常规赛MVP、2次季后赛MVP、世锦赛奥运会双料冠军，整个NHL历史上能拿到全满贯的球员一只手数得过来，他是其中最年轻的那个，但在我眼里，他的传奇从来不是数据堆出来的，是他滑了20多年，至今还像刚上冰的小孩那样，对冰面抱着最纯粹的热枕。
科尔港的冰刀印：他的天赋，是摔出来的
Crosby出生在加拿大东部的科尔港,那是个只有几千人的小镇，冬天最冷的时候能到零下30度，镇上唯一的公共娱乐场所就是一个室外冰场，他爸爸是前半职业冰球运动员，2岁就把他裹得像个粽子带上了冰，第一次上冰他连摔了7次，坐在冰面上哇哇哭，爸爸故意走得远远的，说“你要是想回家就自己滑过来”，他哭了10分钟，扶着围栏一步一滑挪了20多米，到终点的时候脸上还挂着眼泪，却拽着爸爸的衣角说“明天还要来”。
从那之后,科尔港的冰场每天早上5点半就能看到个小不点的身影，7岁那年他为了练传球，天天放学对着自家车库门打冰球，不到半年白漆门被砸得全是坑，墙皮掉了一层又一层，他妈妈本来气得要骂他，后来干脆找工人把整面墙刷成了冰球场的图案，还在墙上画了个标尺，专门记他每次的发球速度，去年我去科尔港旅游，还特意去看了这面墙，现在已经成了当地的小景点，很多学冰球的小孩专门跑来打卡，墙根还摆着Crosby小时候磨坏的3双冰刀，刀刃都磨得薄了一半。
14岁那年Crosby去打魁北克青少年联赛,一个赛季拿了217分，比第二名整整多了80分，对手家长集体举报他“超龄参赛”，联赛组委会特意查了他的出生证明，又翻了他的训练日志，最后不仅还了他清白，还专门给他加发了一个“年度最佳勤奋奖”，我在当地冰球馆看过那本训练日志的复刻版，封皮磨得快透明了，每页都写得密密麻麻：“今天左转弯重心偏了3厘米，明天加练200组转弯”“传球速度比昨天慢了2km/h，下午加练1小时发球”“今天比赛漏防了一次，晚上回去看3遍录像”。
我当时站在那个展示柜前特别感慨,我们总喜欢说某某运动员是“老天爷赏饭吃”，但我从来不信什么天生的天才，Crosby的身体素质在NHL里不算顶尖，身高180cm在平均身高185cm的联盟里甚至偏矮，他能走到今天，全靠小时候摔了上万次、磨坏几十双冰刀堆出来的基础，就像我之前打业余冰球的时候教练说的：“冰面不会骗人，你流了多少汗、摔了多少次，滑两圈就全看出来了。”
87号的成人礼：撞断下巴缝17针，他带着血打进致胜球
2005年NHL选秀,Crosby是毫无悬念的状元，被当时已经连续4年没进季后赛的匹兹堡企鹅选中，当地媒体头版头条写着“这个18岁的小孩，要扛着整座城市的冰球希望”，刚进队的时候老队员欺负新人，把他的头盔藏在装冰球的垃圾桶里，把他的护具扔到观众席，他一句抱怨都没有，每天提前一个小时到球馆，帮老队员擦冰鞋、整理装备，训练的时候被撞飞多少次都爬起来接着打。
2008年他第一次带队打进斯坦利杯总决赛,对手是底特律红翼，最后一场最后30秒被对手打进绝杀，21岁的他站在冰场上看着对手捧杯，半天没动地方，赛后在更衣室待了两个半小时，队医进去的时候看到他把手里的护指捏得变了形，眼睛肿得像核桃，一句话都没说，结果第二天早上5点，教练到球馆的时候，已经看到他在冰上练滑行了。
我至今手机里还存着2010年季后赛首轮的比赛片段,那场Crosby被对方后卫故意撞飞，下巴狠狠磕在冰面上，当场就流了血，下场缝了17针，队医说他至少要休息两周，不然再受撞击可能会下颌骨骨折，结果第三场比赛开场，他偷偷在头盔里垫了两层海绵，瞒着队医就上了场，第三节最后2分钟，他滑过三个防守队员，打进致胜球，赛后摘头盔的时候，血已经渗过海绵流到了下巴上，他还笑着跟记者开玩笑：“缝针的医生手艺不错，基本不影响我笑。”
那时候我刚工作第二年,天天加班到凌晨，项目出了问题背锅被老板骂，好几次在出租屋里哭着想辞职，就是翻到了这场比赛的集锦，突然就觉得自己那点挫折根本不算什么：人家下巴都快撞碎了还想着赢球，我加个班受点委屈有什么好矫情的？从那之后我工位旁边就贴了Crosby的海报，撑不下去的时候就看一眼，好像又能多熬两个小时，说起来挺傻的，但他确实是我素未谋面的人生榜样。
最没“巨星架子”的队长：他的伟大，从来不在得分榜里
很多人提到Crosby第一反应都是“得分王”“大满贯得主”，但在我心里，他最牛的地方从来不是拿了多少奖杯，而是他作为队长，从来都把球队和球迷放在自己前面。
2016年季后赛,队里的二当家马尔金膝盖受伤打不了进攻位，Crosby主动找教练申请，把自己熟悉的核心进攻位让给了20岁的新人纪尧姆，自己改打防守中锋——要知道防守中锋既要扛住对手的核心进攻，又要给队友做球，基本出不了风头，数据也不好看，但那个赛季纪尧姆拿到了季后赛最佳新人，后来接受采访的时候哭着说：“如果不是Crosby把机会让给我，我根本不可能站在这里，他每天晚上都给我发消息，教我怎么跑位，怎么躲对手的冲撞，他是我这辈子见过最好的队长。”
去年我在小红书上刷到一个定居匹兹堡的华裔妈妈发的帖子,她12岁的儿子小宇打了5年冰球，是当地青少年队的前锋，去年查出来白血病，化疗的时候头发都掉光了，最大的愿望就是见Crosby一面，我当时还留言说“Crosby平时特别忙，可能很难有机会”，结果没想到帖子发出去第二天，Crosby的团队就联系了小宇的妈妈，不仅送了一根他刚打完比赛用过的签名球杆，还每周抽15分钟跟小宇视频，教他在床上怎么练核心力量，跟他说“等你病好了，我带你去冰上滑两圈，教你我的独门射门技巧”。
今年春天小宇骨髓移植成功,第一次去现场看企鹅的比赛，Crosby专门在赛前把他领到了更衣室，所有球员围着他唱生日歌，还把当天的比赛用球签了名送给他，我看小宇妈妈发的视频，小宇穿着Crosby的87号球衣，怀里抱着球，哭的话都说不出来，后来我才知道，Crosby每年捐给加拿大儿童冰球基金会的钱超过200万加元，比他一年的广告代言费还多，这些事他从来没在公开场合提过，要不是基金会去年的年报披露，根本没人知道。
我之前做体育记者的时候见过不少大牌球星,做公益都是摆拍，镜头一收立马变脸，但Crosby是真的把这些喜欢冰球的小孩放在心上，我一直觉得，真正的优质偶像从来不是业务能力强就行，你得能把自己的光撒到赛场外，让更多人因为你变得更好，这才是“传奇”两个字真正的重量。
37岁还在冲的老男孩：冰球的热爱，从来和年龄无关
今年是Crosby进联盟的第19个年头,他已经37岁了，在NHL这个平均退役年龄只有32岁的联盟里，他已经算是“骨灰级”老将，但他今年常规赛还是拿到了102分，排在联盟得分榜第4位，比很多20出头的小将得分还高。
上个月我熬到凌晨3点看企鹅对埃德蒙顿油人的比赛,最后30秒两队打平，Crosby冲上去抢边墙的死球，被对方200斤的后卫撞飞出去，整个人拍在板墙上，我隔着屏幕都觉得疼，结果他爬起来第一反应是把球传给空档里的队友，队友打进绝杀，他坐在冰面上笑，嘴里还流着血，后来才知道他半颗牙都磕掉了，赛后采访的时候还开玩笑说“正好可以去换个烤瓷牙，比之前的更白”。
我之前跟一个NHL的解说聊天,他说以Crosby现在的身家，早就可以退役享清福了，钱几辈子都花不完，但是他就是舍不得冰面：休赛期别的球员都去海边度假，他每天早上6点准时到冰馆，跟着青训队的小孩一起练球，还给他们当陪练，小孩们都敢跟他抢球，赢了还会拍他的头盔开玩笑。
我之前总觉得,运动员到了年纪就该退役，不然晚节不保，但是看了Crosby我才明白，真正热爱一项运动的人，根本不会在乎自己是不是还在巅峰，只要站在冰场上，他就已经赢了，我们现在很多人三十岁就喊着“老了老了”，不敢拼不敢尝试新东西，你看看37岁的Crosby还在冰场上跟小十几岁的球员抢球，摔得头破血流还笑，我们那点年龄焦虑、那点怕输的顾虑，真的太可笑了。
那天全明星赛散场的时候,我看到Crosby给汤姆和他的孙子签了名，还把自己的比赛手套送给了那个10岁的小男孩，小孩举着手套蹦得老高，眼睛亮得像星星，就像30多年前，科尔港那个第一次穿上冰鞋、摔哭了还说要再来的小孩一样。
你看,体育的魅力从来都不是输赢，是那些拼尽全力的人，活成了我们心里的光，而Crosby就是那束最亮的光，只要他还在冰面上滑，就永远有人为他欢呼，永远有人因为他爱上冰球。
还没有评论，来说两句吧...